乔叶这本书，一拿在手上首先让人疑惑的是书名，太阳落到了哪座山上？这是很刁钻的一问，也是很天真的一个提问，平原上的孩子看到太阳滚到大野尽头的时候，四周都是平坦的大地，并没有山，奶奶说你看见哪座山就是哪座山，话一旦出口就不是哄孩子的了，倒像是一句偈语，搁在那里等着人用一辈子去解。

　　我读这部散文集的时候，越读就越想起这样的话，乔叶笔下的豫北童年、棉田、麦地、白马、青瓦、爆米花、奶奶的手掌心、母亲的呼唤、月光下的土地都呈现在她的文章里，乍一看是乡土记忆，但仔细阅读以后会发现她的文字中有一种功夫——她可以从最“土”的东西里抽出一条哲学的根须来。写蹲苗时天气干旱，玉米不长个儿，大人说正好，可以促使根向下扎。从这里得到写作的启示，并从中领悟到人沉潜扎根的必要性。早春枣树需要砍伐，她一开始不明白为什么要这样做，后来才知道这是创伤激励，把徒长的枝条剪去才能结出果实，由此想到了人，想到了少年时顺遂成长出来的虚浮的枝节，也想到了生命中疼痛的存在，也许是为了让最终的那个“果子”更加充实饱满。这样的思虑不是飘浮的，不是打滑的，是从泥土中生长出来带着泥土腥气和庄稼汁液的。

　　这让人想起乔叶的来路，她是豫北平原的“土妞儿”，写了厚重扎实的《宝水》获得茅盾文学奖，现在又回头给孩子写书，写的还是那片土地。她将播种、锄草、施肥、收获全过程记录下来，记下伏天给玉米追肥时，汗流进被化肥蜇出的伤口里那种火辣辣的疼，她说当时几乎要诅咒土地了，但是念头刚冒出来就被掐断了——诅咒土地就是诅咒父母，唯一能做的就是摒弃虚荣、浅薄和侥幸，默默地承受，这二字承载着沉重，是豫北人骨子里的坚韧，也是这片土地给予孩子最重要的礼物。

　　尤其是她写的那段棉花地里躺着的场景。一个小妮子，玩累了就拨开棉枝，找个凹槽躺下，花布包袱枕在脑后，天为帐，地为床，笃定得像一条船泊在海里。四十年后当她成为母亲时才恍然明白当时母亲寻找自己的心情：先是慌乱，找到后是愤怒责骂，回家的路上唠叨个没完，当年幼小的她浑然不觉，现在在记忆中一一点明，才知道原来暮色震耳欲聋，这些句子，是岁月熬出来的，不煽情却让人心里一紧。

　　这就是乔叶的本事，她写童年不是站在童年的角度上写的，而是站在中年的河岸回望那条河，从河底打捞出旧物，在现代光照下看旧物现出新的纹路。她在后记里写道：写作使一朵花开放了两次，一次是在当年，另一次是在当下。这话真好，朝花夕拾拾起的是过去的，但正因为已经不再是过去，所以才有意义。

　　回到书名上，太阳落在哪一座山呢？乔叶在书中给出了答案，这山可以是故乡的太行、远方的喜马拉雅或者心底最在意的地方，心中的山当然是辽阔无垠的豫北平原，没有山的地方就是我的家乡。乔叶这本著作使我知道，只要一个人的心里有座山，哪怕四面都是一马平川的，太阳落下后依然存在着巍峨。