总觉得盛夏是从一声蝉鸣开始的。

　　那天午后，我正倚在竹椅上打盹，忽觉耳畔多了道细细的丝线，起初若有若无，像谁家女儿在邻院调试新弦，三两个单音，小心翼翼的。谁知不过一盏茶的工夫，这丝线便拧成了绳，又织成了网，铺天盖地地罩下来。整条巷子，整座城，都浸在那片聒噪里了。

　　我索性搬了藤椅坐到老槐树下。阳光穿过叶隙，碎金似的洒了满身，可蝉声比阳光更密，密得让人无处可逃。这哪里是鸣叫，简直是发动了一场小小的暴动——千万只蝉把腹腔当鼓，把翅翼当钹，敲得山河动摇。那些高音区的，像顽童把石子一颗颗抛向天空；中音区的，如老妇人摇着纺车嗡嗡不绝；偶尔夹几声嘶哑的，大约是上了年纪的，嗓子眼里含了痰，却偏要争着唱。风过时，满树的叶子都瑟瑟地抖，不知是怕了这声势，还是替它们打着拍子。

　　黄昏终于来解围。斜阳把蝉声也染成了橘红色，渐渐地，那喧嚣嘈杂的蝉鸣开始有了层次。我听见近处槐树上有只蝉，大约是领唱，声调拖得长长的，像丝绒在绸面上缓缓滑过；远处几声应和，便成了丝绒上绣的花，疏疏落落的。最妙的是刚入夜那一刻，所有蝉像得了暗号似的，同时噤了声。万籁俱寂中，只余下自己心跳的咚咚声，恍若刚才那满世界的喧嚣不过是场幻觉。

　　月亮升起来时，蝉声又起了，这回却换了副心肠。它们把白日的暴躁都淘洗尽了，剩下的是些清泠泠的碎响，两三声，三四声，像更夫敲着梆子，不紧不慢的。邻家的孩子举着竹竿粘蝉，竿头颤巍巍地探向枝桠。那蝉偏不逃，反而叫得更欢，仿佛在逗弄孩子——你上来呀，上来呀。孩子踮着脚，鼻尖沁出汗珠，最终没够着，一屁股坐在地上，蝉声便笑得更响了。

　　忽然想起儿时在乡下，外婆说过，蝉要在地下蛰伏好几年，才换来一夏的歌唱。那时不懂，只觉得聒噪；如今听来，每一声里都浸着那些暗无天日的漫长时光。它们是把攒了多年的心事，趁着阳光最烈的时候，不管不顾地倾倒出来。这让我记起去年此时，我在南方某座小城的旅馆里，整夜失眠，窗外也是这样的蝉声。

　　夜深了，蝉声终于也乏了，三三两两地退场。最后一只固执地拖着长音，像给这场盛大的合奏画上一个不甘的句号。风里飘来栀子花的甜香，混着露水潮湿的凉意。白天那些暴烈的声响，此刻都沉淀成心底薄薄的一层，轻得几乎没有重量。

　　我起身回屋，经过老槐树时，碰落了几片叶子。蝉蜕还紧紧抱着树干，透明的壳里空荡荡的，仿佛刚刚卸下了一场盛夏。原来最喧闹的声音，最终都会归于寂静；而寂静里，又藏着下一场喧闹的胚胎。人生许多事，大约也是如此——我们拼命呐喊的，我们竭力倾听的，到头来不过是时间沙漏里，一捧握不住的流沙。