一个人的成长史，其实就是这个人的阅读史。

　　年少时读书，最像果腹。那时胃口好，什么都吃得下，也什么都想尝一尝。去学校附近的旧书摊租书，金庸古龙一本接一本地啃，灯下看得昏天黑地，第二天顶着黑眼圈上课，心里还在惦记杨过跳下绝情谷之后怎样了。那时候读书没有太多讲究，纯粹是饿——对故事的饿，对另一个世界的饿。书页翻过去，情节吞进来，就像往肚子里填东西，饱了就行，来不及细品。

　　后来读大学，开始啃专业书，教育学、心理学、文艺理论……厚厚的大部头摞在桌上，考试前通宵背诵，背完就忘，忘完再背。那些书在当时也不过是干粮，为文凭，为工作，为在这个社会上先站住脚。现在回想起来，那段囫囵吞枣的岁月并非没有意义——果腹的书虽不能滋养灵魂，却养出了一个还能继续读下去的人。没有那点底子垫着，后来的书是读不进去的。

　　人到中年，读书渐渐变了味道。不再有那么旺盛的胃口，反倒生出许多说不清的烦忧——工作的瓶颈、家庭的重担、人情世故的周旋，桩桩件件压在心头。这时候拿起书，往往是因为心里堵得慌。读心理学，想弄明白自己为什么总在同样的地方跌倒；读散文随笔，想在别人的文字里找几句慰藉；哪怕是翻翻诗词，读到“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，也觉得心头松快了些。

　　这时的书就像药，不对症的时候翻几页就放下，对了症便舍不得释卷，像溺水的人抓住一根浮木。一个朋友说，他每年都要把《平凡的世界》重读一遍，不为别的，就是觉得孙少平在矿井下还坚持读书的样子，能让他这个在写字楼里加班到深夜的人觉得自己没那么惨。我想这就是解忧的书，它不能替你解决任何实际问题，但能让你在撑不住的时候觉得还有人懂你，还有人比你更苦却还在往前走。那一点共鸣和共情，足够支撑你再多走一段夜路。

　　再往后，才慢慢体会到什么是读书如修行。那些艰涩难懂的文字，曾经避之不及——读《论语》觉得迂腐，读《道德经》觉得玄虚，读康德的《纯粹理性批判》翻了三页就犯困。年轻时总觉得这些书故弄玄虚，离生活太远。可到了一定年纪，经历了一些事，撞过几次南墙，再翻开这些书，竟觉得字字打在心上。孔子说“己所不欲，勿施于人”，年轻时觉得是废话，后来在人际关系里碰了壁才明白这八个字有多重。老子说“上善若水，水善利万物而不争”，年轻时觉得是懦弱，后来才懂柔韧的力量往往比刚强更持久。这些书读一遍有一遍的滋味，二十岁时读到的是一层意思，四十岁时读出另一层，等到六十岁再翻，或许又不同了。它们不讨好你，不迁就你，甚至故意跟你较劲。你硬着头皮读下去，某一天忽然贯通了，瞬间醍醐灌顶，犹如推开了另一扇窗，窗外的风景是你从前没见过的。那个瞬间你会觉得，从前所有在书桌前枯坐的夜晚都值了。

　　年少时读书像吃饭，中年时读书像吃药，如今我只想慢慢走，像一场修行——不急，不求，只让那些文字一点一点地渗进来，变成骨头里的东西。时间花在哪里，人是看得见的。果腹的日子养出了胃口，解忧的日子养出了韧性，而修行的日子，养出的是一颗不再慌张的心。