从我记事起，母亲就把对我的“挑剔”写在脸上。这让我害怕与她亲近，常设法逃避她对我的关注。可直到我长大成人，她也不曾改变对我事无巨细挑剔的习惯。

　　平时，我被工作和家务琐事缠身，难得节假日回趟老家，母亲也对我各种挑剔：“瞧你！又瘦了一圈，还有了黑眼圈。这么大人了，还是不让人省心！”“你这身打扮也真够‘寒碜’的，在大城市里生活了这么多年，居然还不如我一个‘土掉渣’的老婆子穿着讲究！”“你看这针脚多粗糙！都当妈了，连一点针线活都做不好。”母亲的喋喋不休让我透不过气，我只好低下头刷手机，回避她的“审视”。没想到我的不回应却引来了她更大的抱怨：“跟你说话呢！总盯着手机屏幕看算怎么回事？看来我真没把你教好！”她叹了口气，就转身走进了厨房，我才松了一口气。

　　不一会儿，厨房里传出一阵浓香。待母亲把热腾腾的饭菜端上餐桌，我立刻感受到了家的温暖。还没等我把可口的饭菜吃进嘴里，母亲又开始絮叨：“一看你那瘦啦吧唧的样儿，就知道你忙起来又三餐不定了。”“你这身子骨也只有在老家才能养好。”“在外打拼日子这么苦，你可不得常回家，让我给你补补呀！”我这才明白母亲是害怕被我遗忘和忽略。于是，我笑嘻嘻地对她说：“可不是嘛！我就是照顾不好自己，往后真得常回来。”我一句脱口而出的话，竟让母亲破愁为笑了。此时，我才回想起母亲经常在数落我之后喃喃自语地说：“要是没我管，你可怎么好！”

　　吃过午饭，母亲又拉着我去逛服装集市，让我尝试各种新潮穿搭，说女人无论什么年纪都要注重打扮自己，不需要打扮得花里胡哨，但也要保持自信，传递积极的生活态度，可不能整天围着工作转、围着家庭转，把自己给弄丢了。反观母亲，即使头发花白，皮肤起皱，身材走样，还是把自己拾掇得美美的，走在大街上精气神十足，气质藏都藏不住。我便由衷地佩服她，不怪她嫌我形象差，唠叨个没完。要是没有母亲总在耳边提醒，到了中年，我也许就一副“凑合过”的模样了。母亲的挑剔让我不断警醒自己，要努力活出有质感的人生，不能被她给“比”下去。

　　到了晚上，母亲戴起老花镜，坐到灯下帮我加固衣服上缝得稀疏的针脚。她专注手里的针线活，就顾不上挑剔我了。灯光下，母亲一针一线为我缝补衣服的模样，令我回想起了她曾在街头给人缝缝补补，凭着精湛的手艺养活一家老小时的情景。许是她精于这项活计，大半辈子都靠它谋生，才看不上我粗陋的缝补手艺。当母亲安详地坐在藤椅上飞针走线时，我再也感觉不到她那“扎人”的脾气，只觉她那些细密的针脚像一张温柔的网，把我包裹得严严实实，让我感受不到生活的磨砺、岁月的沧桑，只有被爱充斥的温暖人生。我的指尖触到那些爱的针脚时，不禁湿了眼眶……

　　那一刻，我终于明白，母亲只是不懂得怎样表达爱。她只会用最笨拙的方式一次次挑我的毛病，再一点点靠近我、呵护我，给我最全、最好的关爱。我把嘴凑到她耳边轻声说：“我啥都不行，您才必不可少，就这样挺好！”