下雨了，雨点噼啪砸在地上，溅起一圈圈水印，很快就连成了片。树叶和草叶绿得像被刷了一层釉，花坛里爬出一只蜗牛，慢慢爬向水池边一朵黄色的睡莲。

　　这样的雨天，本该躲在家里翻几页闲书，或者拥着被子睡觉。可母亲偏不，她总要撑起那把黑布伞，踩着泥泞去看她的玉米地。

　　那时候黑布伞还是奢侈品，村里每家只有一把。要是被我撑着去上学，她宁可披一片化肥袋子，也要去玉米地。

　　我实在不懂，玉米地有什么好看的？平时去得还不够吗？从点种到出苗，拔草、浇水，施肥、防虫……几亩地总有操不完的心、干不完的活、流不完的汗。好容易下雨歇工，不在家歇歇？

　　但母亲歇不住。只要下雨，她就说：“我去地里看看玉米喝了多少。”好像玉米是动物，能张嘴喝水似的。

　　母亲去看玉米地不是白看。有时候回来喜滋滋的：“这雨下了有三指深，再多下一会儿，玉米就喝饱了。”也有时候，她撑着伞出去，还没回来雨就停了，裤脚都是干的，便叹口气：“也不知道还下不下，玉米还干着呢！”

　　不管雨大雨小，她总不忘从菜地里顺回几根黄瓜、一把豆角，还有茄子和辣椒。到家就做饭、喂鸡，嘴里念叨着：“下雨不下雨，日子都得过。”

　　下雨天她也不闲着，把麦收时捡的麦穗取出来搓，搓完了筛。“下雨是老天爷的事儿，干活儿是咱的事儿。”她说。

　　“要是连着下两天就好了，这季玉米就不愁了。”她又说。

　　一晃几十年过去。又是玉米拔节的季节，我站在二十多层的高楼上，望着窗外的雨，心里想的居然是：这雨，落在土里能湿几公分？够玉米喝吗？

　　老家的土地上，千万株玉米还在雨里站着，叶片接着天上的水，根须在泥土里一寸寸往下扎。它们抓住每一场雨，拼命地拔节、生长。它们不知道，当年精心伺弄它们的那辈农民已经老了，年轻一代大多去了城里，住进了高楼。玉米们只能在自己的雨里，喝自己的水，长自己的腰身。它们会寂寞吗？

　　雨落或者不落，日子从不停留。母亲那一辈人，是用脚步丈量天时的最后一代。老家的地早就征了，盖起了工厂。我终于忍不住，撑起伞下了楼，来到公园里。

　　雨后，草坪精神了，像是更绿了一层。凉棚上的凌霄花吸饱了雨水，橙红色的花朵在雨里闪着光，像一个个小小的太阳。

　　那么老家的玉米呢？如今的老家，再也没有泥泞，都是水泥路；伞也不再是稀罕物，家家都有好几把。玉米喝饱了雨水，应该也精神起来了吧，一株株、一排排、一片片，在雨地里挺直了腰。

　　只是，它们可曾知道？在不是很遥远的从前，有一个人，会特意撑起一把伞，踩着泥泞，去看它们。

　　她看的是庄稼，又不是庄稼。

　　她看的是长势，是墒情，是和血脉连在一起的土地。她看的也不是自己——是千百年来，与千百农民血脉相连的，对土地的牵挂与期盼。

　　回到二十多层的高楼上，隔着玻璃望着同一场雨。忽然觉得，每一场雨里，我撑起的伞下，依然站着她。