从古至今，写吃食的文人不计其数，写得好的也不在少数，而我，尤爱汪曾祺先生笔下的味道，那真叫人如临其境，如尝其味。更吸引人的是他写吃，从来不是单纯地写食物，而是写人，写地域，写岁月沉淀下来的生活滋味与悠悠文化。譬如，《五味》这篇文章，就从山西人的醋写到广东人的甜，从四川人的麻辣写到云南人的涮涮辣，再到各地人对待“臭”的不同态度，简直是一幅中国人口味地图。读着读着，仿佛自己也跟着尝了一遍这些滋味。

　　文章开篇就让人忍俊不禁——几个山西人在北京下饭馆，坐定后不点菜，先拿醋瓶子每人喝三调羹醋，邻座客人直瞪眼。这种对醋的执着，已经不是“爱吃”能形容的了，而是一种深入骨髓的生活方式。太原快过春节时，油盐店贴出“供应老陈醋，每户一斤”，这在山西人眼里是大事。甚至姑娘说亲，当妈的先问“那家有几口酸菜缸”，缸多说明家底厚。汪老用这些细节，把山西人与“酸”的关系写得活灵活现，酸里透着的是北方人的实在与厚重。

　　接着写甜。苏州菜其实只是淡，真正甜的是无锡——炒鳝糊放那么多糖，包子肉馅里也放很多糖。广东人爱吃甜食，连“番薯糖水”都能让他们趋之若鹜。而北方人过去吃糖难，老保姆回乡探亲，临行称二斤白糖，只因为婆婆爱喝白糖水。这一笔尤其动人，甜味在这里不是什么珍馐美味，而是一位老人最朴素的念想，是亲情里最朴实的温柔。

　　辣与咸的部分，汪老写得格外有烟火气。剧团那个吃辣专家，每天中午辣椒下饭，到上海演出居然第二天就找到专卖辣椒的铺子，这种“辣痴”精神让人会心一笑。而汪老自己吃辣是在昆明练出来的，从贵州同学的青辣椒蘸盐水，到越南的桔黄色极辣辣椒，再到川北的“涮涮辣”、云南佧佤族的“涮涮辣”，一路写来，仿佛跟着他走了大半个中国。咸的部分，浙东人吃得很咸，河北、东北人口重，而四川人腌咸菜至今坚持用自贡井盐——这些细节里无一不藏着一方水土养一方人的道理。

　　最有趣的莫过于写“臭”。中国人爱吃臭，大概是世界之冠。从臭豆腐干到臭苋菜秆，再到美国“气死”干酪，汪老写得津津有味。臭苋菜秆“外皮是硬的，里面的芯成果冻状，噙住一头一吸，芯肉即入口中”，湖南人谓之“苋菜咕”，因为吸起来“咕”的一声。这种带着声音的记忆，比任何山珍海味都来得鲜活。汪老说王致和的臭豆腐现在用大玻璃瓶装，很不方便，希望改进——这种对生活细节的较真，恰恰说明他对这些市井味道的深情。

　　读完一篇文章，就像跟着汪老逛了一圈烟火气十足的市井街巷，尝了一遍中国人的生活百味。他写的是五味，是人间百态，是不同地域、不同人群的生活哲学。山西人的酸、无锡人的甜、四川人的麻辣、浙东人的咸、各地人对臭的痴迷，每一种味道背后都站着一群鲜活的人，都承载着一方水土的文化记忆。而“我”行走在各地，尝尽了五味，也看到了不同人、不同地域对五味的执着追求——这本身就是一种人生的滋味。

　　酸甜苦辣臭，既是食物的五味，也是生活的五味。有人爱甜，有人嗜辣，有人恋酸，有人好臭，没有高下之分，只有适不适合自己的口味。汪老用他一贯平和从容的笔调告诉我们：人间有味是清欢，但这“清欢”不是寡淡，而是接纳了各种味道之后的豁达与通透。