阴历九月，在我们老家叫菊月。

　　坡上的野菊花开了，黄的居多，石头缝里也钻出来几棵。我那天没事，一个人上山瞎转。

　　山路不好走，碎石子很多，我走一段就得停下来喘口气。路边的酸枣棵子挂了不少果，有红的，也有青的。我摘了一颗咬了咬，酸得直倒牙。母亲在的时候，秋天会来摘这酸枣，回去晒了泡水。她走了以后，没人摘了。

　　走到半山腰，听见铃铛响，拐个弯，一个老汉在放羊。

　　羊在山坡上吃草，白花花一片。老汉蹲在路边石头上，一只手里攥着一把野菊花，另一只手正往羊角上别花。老羊别一支，小羊羔也伸着脖子凑过来。看我走过来，他笑着说：“它们也爱这菊花哩。”

　　他头上戴个破斗笠，边儿磨毛了。斗笠顶上插着一枝黄菊花，跟他手里那些一个色。身上穿件旧衣裳，洗得发白，领口都软了。

　　我站那儿看了会儿，问他一共放了多少只羊。他说三十来只。又说，你随便坐，石头干净。我就找了块石头坐下。他递给我一把菊花，说拿着玩。我说你留着给羊吧。他说多着呢，坡里全是，不差这一把。

　　我问他放了多少年羊。他说四十三年。说完还拿手比了个四，又比了个三。

　　“头几年还种地，后来腿不行了，就光放羊。”他说。

　　停了一会儿，他又说，他媳妇以前爱戴花。每年菊花开的时候，他摘一朵给她别头上。那时候年轻，媳妇嫌他手笨，说别歪了。他就重别，别正了，媳妇就不吭声了。

　　“后来她病了。”老汉说这话的时候脸上没啥表情，一只手还胡噜着一只羊的背。“那年秋天她起不来床，跟我说，明年菊花开的时候，你再给我戴一朵。”

　　我问他，后来好了没？

　　他没马上答，站起来，甩了一下羊鞭，说：“她没等到下一年。”

　　我不知道该说什么。他接着说：“打那以后我就自己戴。”他指了指斗笠上的花，“戴了十三年了。花开的时候，戴新鲜的。冬天没花，就戴干的，秋天摘的留着。”

　　“孩子们不说你？”我问。

　　“说。说爹你戴这个干啥，人家笑话。我说笑话啥，我愿意。”他拍拍斗笠，“再说了，谁笑话？羊不笑话我。”

　　他说完自己乐了，又补一句：“就当她还看着。”

　　一阵风过来，他斗笠上的花掉了一瓣，落在衣裳上。他也没掸，就那么搁着。

　　又坐了一会儿，他起身赶羊，说该下去了。羊群起来，铃铛响成一片。他弯腰抱起一只小羊羔，说这只腿有点瘸，走不快，得抱着。我看他抱着羊往山下走，斗笠上的黄菊花晃一下晃一下，跟羊群一块儿走远了。

　　下山路上，我想起我妈。我妈也是秋天走的。她走的那天，我家小院里的菊花刚打骨朵，还没开。后来，花开了，一院子，没人看。再后来，我爸把菊花都拔了，种了两垄青菜，说省得看着难受。我那会儿觉得我爸心狠。后来想，可能也不是狠。老汉也受不了。老汉的法子是接着戴，老伴没了，自己戴。

　　路边野菊花很多，我蹲下摘了一朵，攥着。想着老汉那句“就当她还看着”。十三年了，没人看了，他还戴。