这扇门，是老房子唯一留下的东西了。

　　门是杉木的，不太厚，漆早就褪完了，露出木头原本的颜色，不是那种新鲜的黄白色，是一种被时间浸透了的浅灰色，像清晨的雾，也像傍晚天边最后一缕光。门轴有点松，推开的时候会发出“吱呀——”一声长音，不刺耳，倒像是叹了一口气，小时候我总以为那叹息声里藏着一个故事。

　　门里是家。

　　母亲在门里头忙活着，我还在被窝里睡得香，听见门“吱呀”的一声，她已经起身去井边挑水了，声音很轻，好像怕惊醒谁的梦一样，到了傍晚，我趴在门口的小板凳上写着什么，能听见厨房里锅铲和铁锅相撞发出的清脆声响，之后油烟味就一缕一缕地从门缝里飘出来，热腾腾的，带着人间烟火气。那味道是可以看见的，在斜照进来的一束光里，能看到它们袅袅地飘着，这扇门把所有的声音、味道都关在一个叫做家的地方，风雨在外面，冷也在外面，只要门关着，里面的世界就是暖和的，安全的。

　　门外呢，是长长的一条巷子。

　　巷子的石板是青色的，被许多人的脚底磨得发亮。门打开的时候，光线和声音一下子就涌了进来，对面的阿婆正在晒霉干菜，整条巷子都是那种咸里带香、太阳晒过的感觉，卖糖糕的老伯推着他的车，木头轮子碾过石板路，“咕噜咕噜”，就像一个简单的歌谣，他叫卖的声音很哑，但是到最后总会往上扬一个调，听起来就让人欢喜。孩子们在巷子里跑来跑去，“噼里啪啦”的响，像炒豆一样，他们的笑声撞到两边的墙，又弹回来，显得特别大。这时候，家里的门总是开着的，巷子里的风能一直吹进来，吹动八仙桌上的报纸一角，也把外面热闹的世界一股脑儿地卷了进来。

　　门里和门外，并不是两个世界，中间只有一道不太高也不太矮的门槛。

　　我最爱坐在那个门槛上，身子在门里，脚却伸到门外，这样一种“骑墙”的姿势，给了我一种奇妙的、可以同时掌控两个世界的错觉，坐在这里，可以看到母亲在屋里走动的裙角，也可以看到巷子那头邻家姐姐飘过的花衬衫，可以听到屋里收音机咿咿呀呀的戏曲声，也可以听到巷口磨剪子师傅“嚓、嚓”的金属刮擦声。门槛是个瞭望台，也是个分水岭，从这里，我可以看清“家”的轮廓，也可以望见“远方”的诱人。

　　夜里，门闩落下来，“咔嗒”一声，那是世界上最安心的一声，它把一整天的热闹和光亮都关在外面，屋里只剩下昏黄的一盏灯，还有灯下亲人模糊又温暖的脸，但有时躺在床上，听着门外巷子里偶尔经过的脚步声，或是远处火车的汽笛，心就会悄悄地飞出去，想那脚步去哪了，那火车又载了多少人，去什么样的地方，那时候总觉得门像层薄薄的蛋壳，裹着暖意，也锁住翅膀。

　　后来老房子拆掉，巷子变成笔直的马路，新家的门是厚重的防盗门，开合没有声音，严丝合缝，它沉默地立在那里，像堵墙，门外是整整齐齐的楼道，安静得只能听见电梯运行时的嗡鸣声，再也没有门槛可以坐了。

　　此刻站在自己家门前的时候，总会有片刻的恍惚，手心攥着冰凉的金属门把，像是攥着那扇温暖的杉木门，推开是灯火满屋的等候，关上是人世广厦的江湖。我忽然就明白过来，那一扇老去的门，从来就没有消失过。

　　它立在我心上，门里头是过去所有那些温暖的回忆、我可以随时回去歇脚的老屋，门外头是无尽的可能与未知，是我必须鼓足勇气往前走的路，我就是这模样坐在门槛上面，一只脚泡在过去的温暖时光当中，另一只脚向着生活那苍茫的方向。

　　门里门外，进进出出，便是人长长的一生了。