盛夏炎炎，食欲大减，吃西瓜是件惬意的事。

　　然而，西瓜好吃不好选，入夏以来我买过好几回了，不是半生不熟无法下口，就是熟过了头难以下咽，又或明明买的是无籽西瓜切开来却黑籽斑斑，好像只有两次大家吃了都满意。

　　我是典型的敲瓜群众。

　　不管是到楼下水果店买西瓜，还是碰上地摊遛街摊，面前好多瓜，一排也好一架子也好，我都会挨个敲一敲，仔细听一听，认真地选一个自以为最好的。然后让老板过秤，装袋，好像很内行的样子。

　　付款时，老板往往会说，我这每个瓜都是好的，不需要挑。还提醒我，拍的时候要轻点。

　　这话当然没有人信，道理很简单，谁也不会说自己卖的东西不好吧。所以老板接着说，买西瓜的人，没有一个不敲敲不拍拍的，有人用手掌拍打，有人用手指弹，有人用指关节叩，听起来都嗡嗡有声——他们，看起来好像是懂瓜的内行，其实都不是。

　　我当然也不是。

　　敲瓜的声音，跟西瓜的成熟度和甜脆度，有关系吗？怎么听？如何判别？

　　有一回，我认真地向一位本地瓜农请教。他正将一板车西瓜停在树凉阴下揽客，满车碧绿。

　　我用手掌接连拍了好几个，然后将感觉不错的一个托在左手上，靠近耳朵，曲起右手指关节，又认真敲了敲，“咚、咚”有声，然后很有信心地说，就这个！

　　瓜农看在眼里，一边给我装袋，一边朝我微笑，并没夸自己一车瓜都是好的。

　　然后告诉我，买瓜人敲瓜选瓜，其实是装内行。

　　西瓜的成熟度不可能都一样，有的瓜不熟，敲了听听，声音也很脆。有的瓜熟过了，敲着听声音，可能更清脆。

　　至于西瓜甜不甜，你说该相信耳朵还是相信舌头？

　　我莞尔一笑。心想，西瓜有籽无籽是该相信耳朵还是相信眼睛呢？好在他没反问。

　　回家吃上这个甜脆无籽的花皮西瓜，不禁想起苏格拉底的故事。

　　那一天，他们师生来到一块麦田，满眼沉甸甸的麦穗。苏格拉底告诉学生：“你们去麦地里摘一个最大的麦穗，只许进不许退。我在麦地尽头等你们。”学生陆续走进了麦田。好像到处都是大麦穗，试着摘了几棵，又随手扔掉了，因为他们觉得最大的还在前面。就这样，一直走到尽头，也未能找到最大的那个，只好两手空空。 

　　苏格拉底的结论是：“最大的一穗就是你们刚刚摘下的。”

　　选西瓜的心理与此相类。有经验的人会告诉你，挑选西瓜要一看二摸三掂四听五嗅，说起来头头是道，自然各有其理。其实呢，真相只有打开来才明了。

　　后来我再去买西瓜，明明知道敲是没用的，但还是忍不住要敲一敲，不然不放心。敲一敲之后，买回来的西瓜，依旧有的甜，有的水，有的食之无味；有的熟，有的不熟，有的半熟，有的熟过了头——弃之可惜。

　　由此不难明白，我就是敲瓜群众的一员。

　　让我不明白的是，明明知道“敲一敲”并不能选到好西瓜，为什么那么多买瓜人都要“敲一敲”呢？包括我。