张岱《陶庵梦忆》里说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”一个人若没有嗜好，是不可以和他交往的，因为他没有深情厚谊；一个人如果没有瑕疵，也不可以与之交往，因为他缺失真气。

　　人活在世，总有喜好和癖好。一次，有个人问我，你有喜好吗？你的喜好是什么？我回答他：有啊，当然有，二三两酒，七八只虫子。

　　这样说，虽有些戏谑的成分，但它概括我的某种生活态度。

　　二三两酒，有前提的，朋友聚会的情况下，平素一个人喝酒我是不干的。有朋友在场，在接地气的小酒馆里，把盏对坐，如穿布衫般亲切，节奏缓徐，耳闻嘤嘤市声，彼此话语平和，肢体舒展，筋络通畅。

　　二三两，是一个男人起码的酒量，没有这个数，上不了场，不用劝也不藏量，喝过酒，侃侃而谈，或者尽兴而归。

　　对饮者的过度溢美，属于遥远的李杜年代。二三两是小情趣，喝过开心，写文章思路也打得开。当然，有人滴酒不沾，有其他小爱好，只是与酒无关。

　　这一点，就像我从前遇到过的小虫子。我喜欢小昆虫，曾于草木深处近距离打量过它们，有时也拿一两只放在手心把玩，再把它们放了，不能弄疼弄伤它们。我喜欢小昆虫，保留对小虫子的兴趣，是用来保存一个男人身上仅有的天真。

　　人总是有习性相通的。朋友老鲁，也喜欢虫子，他用相机微距拍虫子，在老鲁眼中，所有的虫子都是美丽的，触角清晰的蜗牛、能数出薄翼上纹路的蜜蜂……远比想象中还要好看。老鲁说，虫子都很敏感，要拍到它们，除了轻手轻脚，还要屏声静息。一次，老鲁在林子里，拍到蝉的蜕变。一只蛹，用一对挖掘足将自己固定好，然后背部微微开裂，成虫的头和胸慢慢出来，接着，前、中、后足会依次而出。它翻过身来，用足抓住自己蜕下的壳，使腹部挣脱束缚，整个身子就出来了。“蜕变成虫，意味着蝉的生命将走到尽头，它们在地面上只能活40天。”说起这些，老鲁有些伤感。

　　癖好是一个身上独有的味道。北宋文人黄庭坚喜欢焚香，是一个“香痴”，香可净气，老黄闲来无事，找个精致小铜炉，燃一炷香，然后闭目静坐，独处幽室，六根清净。

　　二三两酒，七八只虫子，是说明这个人的生活闲适、简单。饮小酒，指叩桌案，晚风轻拂，听小虫子欢鸣。

　　这样的事，不只发生在普通人身上，文人与酒、与虫子，也有大喜好。

　　先说酒。梁实秋先生就好酒，他在《饮酒》中说，酒实在是妙，几杯落肚，平素道貌岸然的人，绽出笑脸；沉默寡言的人，也会议论风生。据说，梁实秋六岁时陪父亲在北平致美斋饮酒。连喝几盅之后，微有醉意，父亲不让再喝，他便倒在一旁呼呼大睡，回家才醒。梁实秋在青岛时，看山观海，久了腻烦，呼朋聚饮，三日一小饮，五日一大宴。有时结伙远征，近则济南，远则南京、北京，不自谦抑，狂言“酒压胶济一带，拳打南北二京”。

　　再说小虫子。京城玩家王世襄喜蛐蛐，他曾在胡家楼李家菜园后面那条沟，捉过一条青蛐蛐，“八厘多，斗七盆没有输，直到封盆”。王世襄这样描述当年捉蛐蛐的情形：“高粱地，土湿叶密……豆棵子一垄一垄地翻过去，扣了几个，稍稍整齐些，但还是不值得装罐。忽然噗的一声，眼前一亮，落在前面干豆叶上，黄麻头青翅殻，六条大腿，又粗又白。”老顽童喜不自禁，一个架势扑了过去，拿着罩子的手激动得颤抖，不敢果断地扣下去，“怕伤了它”。

　　二三两酒，要众人平起平坐，酒桌上不分主次，相互客气，也不需要谁去恭维谁。

　　七八只小虫子，蛐蛐儿、螳螂、蝈蝈儿、剑角蝗、独角兽……它们在某个墙角爬行或鼓翼而鸣。喜欢小虫子的人，看到它们眼神清亮，尤其怜爱，怜爱一秋天。

　　人皆有所好，明人张岱自谓：“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董……”喜好弄得太多太杂，也分不清他到底喜好什么？一个人真正的味道也就无从捉摸。

　　对普通人而言，有二三两酒，七八只小虫子，也就足矣。

　　二三两酒带来口腹之欢，是物欲的，七八只虫子让人心情愉悦，是精神的。

　　杯小乾坤大，虫微一季鸣，这个人心中有大满足。