梨花风起，清明是一个虚壹而静的节气，一个桃红李白的节日，还是一份寻人启事。梦里梦外，那些走失的人总会如约叩响记忆的门。

　　西邻进城了，房子闲置二十年，衰老得比主人还厉害。每年清明，他都会回来，把房子积攒一年的顽疾，缝缝补补。然后，到地里，修补同样衰败的坟冢，烧些冥纸。人活到一定年月，很容易混淆家和冢。那一抔土，是在头上，还是在头下，时光也拿他没办法。

　　家的房屋要维修，冢的房子也要。现在，都没人住了，就住一些易老的念想。

　　临走时，他会在房子里放些粮食。房子不会吃，是留给虫兽的。房子像人，需要生气和生机。没有人，没有人气，房子就没了生机，衰落得快。那些虫兽，生气虽小，却也像续命的救心丸，能帮房子撑一段时间，撑到他回来。他说，房子需要人，就像人需要灵魂。

　　他的孩子说：又不住，年年修理，不如扒掉省事！

　　他神色凝重：我养你，是让你给我养老；我养它，是让它给我送终。

　　养一所房子送终。这是村庄的传统，也是村人最后的行程。那些故去的人，都是从他的房子出发，挪个身，搬到田地的坟冢里。坟冢也是一所房子，也需要人和人气。当人老得气力不接，养不了家的房子了，就会换一个活法，把家搬进冢，养活一座冢和一段归程。

　　那些走失的人，并没消失。他们只是打开生命的又一扇窗，活出又一处风景。

　　清明时节，无论多远，我们都会循着血脉里的启示，完成生命的团聚和追怀。

　　村庄的老屋在，就有归途。老屋不在，就剩下了归程。那些人和物事，业已尘归尘、土归土，被坟冢画个圈，收藏起来。清明扫墓，何尝不是后人对先人的追随呢？坟冢上的每一抔新土，都是鲜活的证词。清明的寻人启事上，前生和后世面面相觑，一切都恍如定局。

　　我曾困惑，千百年来，村庄老去的人那么多，坟冢那么少，一定有很多人下落不明。

　　孟子说：君子之泽，五世而斩……予未得为孔子徒也，予私淑诸人也。我释然，村人虽胸无点墨，但并不碍秉行孔孟之道。我难以释怀的是，有效期只有五世。庄子说：相濡以沫，不如相忘于江湖。我豁然，房屋和坟冢的消逝，不是遗忘，而是另一种记忆和开始。

　　五世太过漫长，住在坟冢的先人都犯糊涂了，认不出自己。他们蜷缩成骨质颗粒，循着五谷的根脉，在粮食里悄然还魂。人食五谷，后人也和先人融为一体。心中有江湖，则无处不江湖。世人心里有先人，则先人也无处不在了。这是儒道的哲辩，也是大地的哲学。

　　地势坤，厚德载物。李时珍说，土至柔中有刚，至静而有常，兼五行而生万物。人生于土地，归于土地，也是从草木到果实的巡回。所以土皆可入药，补脾助戍己，与胃脾相应。

　　余光中说，乡愁是一方矮矮的坟墓。亲人的坟墓前，清明也是一味乡愁，转山转水，你在人世间，他在天地间。