我说的布衣，不是“隆中对”里诸葛亮所说的“布衣”，而是指用棉花织的布做成的衣服。

　　早先，村子里的老人几乎都会纺线、织布，每个人手里都有一架纺车。白花花的棉花，到了她们手里，就变成了线，成了可以织布的线，可以纳鞋底的线，可以绣花的线，可以拴东西的线。

　　“嗡嗡”的纺车是乡下夜晚的一景，每个亮着的窗里，要么是祖母，要么是母亲，一手摇着纺车，一手扯起细细的线，把清淡的岁月拉扯得纤细绵长。每家每户，纺车的响声，让每个夜晚殷实又充满期待。

　　乡下人，从来都是自给自足，生活中，除了吃的粮食，蔬菜、鱼肉、经常用的桌椅板凳，当然，也包括穿的衣服。

　　其实也没什么，棉花是自家种的，晒干拆净，拉到街上一轧，软乎乎、白花花的棉籽便“脱颖而出”。剩下的棉籽榨了油用来吃，棉饼用来上庄稼。至此，棉花便开始了自己的“新生”。可以是棉被，是床单，是棉衣，是短衫，是布鞋，是棉腰带，甚至是毛巾……所有这些，都有一个共同的名字：布衣，可以御寒、可以纳凉的布衣……

　　我敢说，很多人，说到布衣，肯定会联想到早年乡下人脏兮兮的粗布衣服，但不是哟，好多都是平展光滑的“洋布”衣服，贴身穿一点都不硌不扎，既吸汗又透气，舒服得很。

　　这些日常，乡下人都是习惯的，也没感觉到精贵，感觉到精贵是在化纤代替棉布之后的很多年，它便成了老年人的回忆。

　　说实话，化纤的衣服流行的时候，乡下人还是暗自欢喜了好久的，直到他们伸出手开门或者握手时，自己的手发出“啪啪”的火花；或者，脱下衣服，在临睡的床上火星子乱窜时；抑或小朋友在床上或者沙发上玩耍，头发直立时，所有的人一下子明白过来，原来，棉花织出来的衣服，比化纤的衣服好多了，是值得传承或者保留的，可惜，都成了念想，成了过去……

　　一下子，布衣成了一代人的记忆。

　　我看过一篇报道，说的是一位日本商人到中国，专门寻找和定制布衣的事，当时，很多人都不理解，认为我们摒弃多年的棉布衣服有啥稀罕的，老外真是不可理喻。现在回头看看，人家觉悟得比我们早，好东西，永远都是一份生命的追求。

　　祖母是一位盲人，她永远都没有放弃陪伴她一生的布衣，即便年纪大了，眼睛看不见，也丝毫没有影响她纺线、织布。虽然和正常人相比，还是慢了点，可她依然坚持着，从来没有断过粗粗细细的棉布，粗布用来做被单，细布用来做衣服。我至今依稀记得她面前那块被岁月磨得明晃晃的衣襟，烟火气特浓，原因很简单，就是脏了，可我们都不认为是脏，那是祖母辛勤劳作的标志，因为她眼睛看不见。

　　村子里利索的老太太不是这样，棉布衣服都掉了色，可还是干净整洁，穿在她们身上，精神着咧！

　　老祖先发明了布衣，很多元素都有代表意义，比如盘扣、暗兜、大襟、小立领、翻袖的袖口，哪一样都值得细品，值得研究。

　　五十岁以上的乡下人，谁敢说没穿过布鞋，没用过棉布做的东西？也可能会有人没有用过，但大多数人还是有点记忆的，最起码，当亲人离开，头顶的孝布是棉布的。那一份苍白，省略了多少相思和哀痛。

　　我很钦佩那些散居在偏远大山的少数民族，他们依然保持初心，不为现实所动，一代一代身着布衣，坚守着自己的文化，用一颗淡然之心保持着清悠和超然。

　　上了年纪才知道啥是好东西。布衣对小孩子的皮肤好，于是，但凡家里添丁总是早早预备一些小孩子穿的布衣，还要找出理由说，布衣贴身、柔软、透气、吸汗。我敢说，好多家庭都是这样，这几乎成了每家每户的共识。

　　布衣、布衣，虽然老是借指平民，可它永远都是一代代人的回忆，是上了岁数的人永远不掉色的温暖……