长期以来,对于鲁迅先生的评价,一直在两个极端之间徘徊,不同的人站在不同的立场对鲁迅进行了各种各样的解读,得到了一个十分复杂的鲁迅。十多年前,学者林贤治出版了《人间鲁迅》,在学术界引发了不小的震动,当然,也引发了极大争议。但林贤治并没有停止对鲁迅的解读,《一个人的爱与死》是他最新出版的关于鲁迅的解读,是在新语境中对鲁迅的思考结晶,对于阅读鲁迅、研究鲁迅来说都是一份极好的参考。
本书的第一章标题是《守夜者札记》,作者这样安排的用意十分明显,是将鲁迅定义为一个“守夜者”,这一形象源自于卡夫卡的一段话:“周围的人都睡了……而你,你整夜不睡,你是一个守夜人。”的确,鲁迅先生就是一个“守夜者”,当“盛世”的灿烂阳光几乎将人们的眼睛灼伤的时候,鲁迅依然能透过阳光的灿烂看到太阳黑子呈现的阴霾。先生伫立在夜的深处,警惕地监视着暗夜里的一切,“肩住了黑暗的闸门”,只为将同胞们放到“宽阔光明的地方”去。林贤治如是评价暗夜中的先生:“夜是黑的。中国的夜更黑。他一生所叙说的,都是中国的夜。他是‘爱夜的人’。他写《夜颂》,说是自在夜中,看一切暗。他有听夜的耳朵和看夜的眼睛。启蒙思想者生活在夜的深处,是黑暗的一部分,却自外于黑暗。他们是守夜者。”
尽管近些年来“鲁迅已经过时了”的论调甚嚣尘上,但实际上,我们仍然需要先生锐利的呐喊。对于打着形形色色旗号的“革命者”,鲁迅是怀着十二分警惕的,面对暴力革命带来的淋漓鲜血,他愤怒地说:“革命是要人活,不是要人死!”
无论何时,鲁迅都是一个绕不过去的存在。尽管近些年来,中国文坛的“去鲁化”思潮时时泛起,有不少人极力诋毁鲁迅、一些地方的教科书也想方设法删除鲁迅,但鲁迅依然是鲁迅,不会因为某些人的刻意谩骂而改变。诚如作者在本书的结尾所写的那样:“作为一个先知式的人物,一个行者,鲁迅一直走在我们前面,过去如此,今天仍然如此。”