不久前，老妈打来电话，说老爸的记性越来越差，总是记不清一些重要的事情。听她的描述，我猜老爸应该是患上了轻度的阿尔茨海默症。

　　想起自成家立业后，我就很少再回家陪伴父母，愧意立刻涌上心头。几日后，我向单位请了假，回老家专心照顾老爸。

　　临行前一天，我到银行柜台排队办理个人业务，碰巧看到了一件有趣的事情：排在我前面办理业务的大婶竟大声唱起了小曲儿，引得周围的人发笑。我暗想，这位大婶可真是好情调！我一边听她唱，一边静心等候。“我的老父亲，我最疼爱的人……”她一边唱，一边低下头，抓耳挠腮，像在努力记起些什么。银行工作人员渐渐止住了笑，问道：“您唱好了没？”“别急，就快唱到密码了！”此时，我们才恍然大悟，原来大婶不是在即兴高歌，而是在“凭歌忆码”。我喃喃自语道：“又学到了一招，以后不怕忘记密码了！”

　　回到老家后，我便要带着老爸到医院去做检查。可老爸却说：“我好着呢！不信你瞧，我还记得你小时候唱过的儿歌：门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八……”我扑哧一笑，悬着的心似乎放松了下来。第二天早上，老爸挎上一个小包，就拉着我走出了家门。我问他：“您这是要去哪？”老爸故作神秘地说：“一会儿你就知道了！”我以为老爸是要带我去某个神秘的地方游逛，可最终，他却带我走进了一家银行。随后，他走到柜台前，从挎包里掏出一张银行卡递给工作人员，还放声唱道：“门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八……”

　　那一刻，我不禁笑出了声，但又感觉这情景似曾相识，自带亲切感。没等工作人员会过意来，老爸就接着说：“幸好我还记得这首儿歌怎么唱！密码是……里面的钱全取出来，存进这个账户。”我这才明白，原来老爸是怕日后会忘记银行卡密码，所以提前将积蓄转存。当他把一张字条递进柜台窗口的那一瞬，我无意间一瞥，竟发现上面写着一串看似眼熟的数字。“和您确认一下，这个账户的户名是……”当工作人员念出我的名字时，我才顿悟：老爸是要趁他的记忆力还没完全衰退时，把他所有的积蓄都转进我的账户里。我惊得目瞪口呆，久久回不过神来。

　　这时，我突然想起之前在银行柜台前“凭歌忆码”的那位大婶，并隐约记起了她当时唱的歌词：我的老父亲，我最疼爱的人……我的眼泪夺眶而出，激动地挽住老爸说：“这些年，我太不合格！以后，我要学会做个合格的女儿。”“走！回家给我做碗卤面，好久没尝到你的手艺了！”老爸摸了摸我的头，露出温暖、慈祥的笑容。

　　接下来，我全心全意地照顾老爸，直到他的病情逐渐改善。后来，我将银行卡密码设置成了那首儿歌里的数字，时常提醒自己，要像老爸爱我一样，用一颗纯粹而丰盈的心去爱他。