近日身体上的疲劳感日益明显，每天下班前，肩膀都会如负千斤，脖子僵硬，眼前朦胧。大抵是工作久了，又长年疏于锻炼的缘故，身体比年龄还老得快。老人虽能帮衬家务却不住叮咛教导，絮絮叨叨的关心像不堪承受的紧箍咒，直勒得人耳根子疼。孩子虽也算自觉，毕竟年纪尚小，常需更多的关注引导，有些作业必须要家长从旁协助才能完成，而我又困于各种琐事繁杂，时不时将坏情绪转化为河东狮吼。

　　人生这碗茶，直到这个年龄，这个处境，才能咂摸出味道来，咽不下，也吐不出。也曾在青春年少时憧憬热辣滚烫的人生，豪气万丈地想要把世界踩在脚下，如今只梦想早日退休，撸猫逗狗无所事事地晒太阳。所谓栋梁，应是人到中年，左肩担得起父母的晚年，右肩托得住孩子的未来，双手还能抱紧自己吃饭的碗。足下生根，一边叹气一边站直，誓将光合作用进行到底，四季活成一季，连落叶都不敢，何况倒下。

　　生命需承担的重，有千般形态：短信里的还款通知，家族群里突然弹出的体检报告，需要再次修改的活动方案，领导突然通知要开个短会。保温杯里的红枣枸杞被浓热的咖啡替代，从办公室到家的距离无限延长，日近长安远，可望不可及。我们像奔跑在滚轮上的仓鼠，徒留被焦虑舔得发亮的皮毛，却互相赞叹着对方生活的精致。窗外的梧桐最懂人世艰难。它们见过路灯下夜归人的影子，比树影还单薄；听过辞职信在碎纸机里细碎的呜咽，收留过压垮成年人的那最后一根稻草。脚下已然枯萎的落叶，分明还流淌着上个雨季的泪水。

　　中年人的崩溃都带着消音器。浴室水声要调到最大，泪水才敢混进水流；车载电台切歌的瞬间，哽咽才能从指缝溢出；生日蛋糕上裹满奶油的草莓，孤独地霸占着餐桌的C位。但总有些时刻，可以撕开坚硬的外壳，让光漏进来。比如便利店里的一杯热豆浆，刚好温暖了冰冷的指尖；投喂同一只流浪猫的陌生人，于街角处的相视一笑；暴雨中小心蹚过水坑的汽车，像极了提着裙摆的少女，小心翼翼地踮着脚尖。

　　这些隐秘的支持和温暖，都藏在平凡的日常里，在每一个不经意的小时光里，自然地互相安慰，互相救赎。每个中年人的肩膀，都有一片隐形的盐碱地，那里既有千沟万壑，也绽开点点野花，在每一个撑不住的时刻，用根须紧紧抓住颤抖的土壤，原来世界一直都在我们脚下。