暮色渐浓时，小区南门东侧路口的馒头摊热闹非凡，摊前的队伍蜿蜒如长龙。摊主大姐的围裙上沾着面粉，脸上始终挂着暖融融的笑意。她边用竹夹子给顾客夹馒头、糖角子，边和我絮叨：“这面是自家种的小麦，收割前在田里晒足三个日头，麦粒咬开都带着太阳香。”排在前头的西装男士接过袋子，咬了一口尚带余温的馒头，竖起大拇指说：“这馒头老味，吃着筋道，和你宣传的一样，不错。” 

　　这声赞叹让我想起老家二姑的煎饼作坊。去年暑假回乡看望她，曾见她在石磨前，将浸泡整夜的麦粒与黄豆一勺一勺地舀进磨眼里，用手推动小磨，吱呀吱呀，一圈一圈，细细研磨。阳光穿透天空，落在旋转的磨盘上，金黄的浆液汩汩流淌，像凝固的日光。柴火鏊子旁码放着一捆捆的芝麻秆，还有引火用的麦穰，烧火时噼啪作响的爆裂声里，会时不时地蹿出几粒芝麻，星点火光在灰烬里绽开，转眼即逝。这般费时费力的细发活，二姑干了三十余年。她说：“机器怪好，省时省力，转得快，可磨不出粮食的魂。”二姑做煎饼是远近出了名的，乡里乡亲都认可她制作的煎饼。煎饼摊不论在什么地方一摆，不多长时间就销售一空，常买她煎饼的人都说，她的煎饼嚼着发香，实在，咽下去心里踏实，能尝到阳光雨露的韵味。

　　我忍不住买了几个馒头。馒头，以前是生活中离不了的，也是主食当中主选项之一，因为馒头的颜色，做得越来越白得吓人，听说是添了漂白剂，或者其它不知名的色素，人们对馒头心理上或多或少有了顾忌。我吃得逐渐少了些。就因为这，我没少吃了二姑送的煎饼，但再好吃的东西，吃长了也想换换。

　　拎着温热的馒头往家走，拐弯口的面包房里正飘出奶油的甜香。玻璃橱窗里陈列着各种各样、雪白发亮的“手作蛋糕”，配料表上印着十余种食用添加剂名称。这让我想起在省会城市举办的食品展销会上，有位老面匠展示的“三醒三揉”古法：凌晨三点起身照看面团，手指要插进面团试温度，醒发时要给面团盖棉被。他说真正的面香是活的，春分带着麦芽甜，秋分裹着晨露润。

　　推开家门，妻子正领着外孙在阳台侍弄她的“小麦试验田”。塑料筐里新发的麦苗青翠欲滴，每天转动多次方向，让小麦苗追逐阳光成长。孕育小麦苗，是始于我们带孩子去研学基地模仿来的，想让城里长大的孩子观察麦子播种、浇水、施肥、收获归仓的全过程，体验劳动带来的快乐。忽然想起儿时在麦田玩耍，每到麦子快成熟时，总喜欢去地里薅一把麦秆泛黄的麦穗，双手将麦穗放在掌心揉搓，想把整片田野的气息都揉进掌纹里，惊呼那些迸出的麦粒“像会跳动的金色小星星”。柔软的麦粒在嘴里咀嚼发出的香味，让人眼前展现出一望无际的麦浪、和煦的阳光和清澈的雨露。餐桌上的馒头呈现柔和的象牙色，掰开后其内绵密如蜂巢，谷物醇香漫溢开来，恍惚间竟与窗台的麦苗清香遥相呼应。

　　初春的小雨悄然而至，闲来无事，我翻出相册里泛黄的老照片。父亲站在上世纪60年代的麦场上，木锨扬起的麦粒在阳光下织成金色瀑布；母亲围着头巾在扬落的麦堆前，拿着扫帚来回清扫，扫帚在她掌间变幻出圆润的弧线。看看这些定格的光影，瞧瞧手中温热的馒头，忽然懂得所谓“原味”，不仅是舌尖的触动，更是时光窖藏的生命记忆。此时，我记起摊主馒头筐子里的小牌子，“原汁原味的馒头/尝尝田野的风，闻闻阳光的味。”字体分两行排序，下面的字比上面的小些，字体工整、清秀。字是摊主上小学的女儿用书画笔写的，稚嫩的笔迹能穿透钢筋森林，将旷野的风与阳光的吻，悄悄种在每一个馒头蓬松的呼吸里。

　　我似乎明白了，原味，就是没有辅助的内容，纯粹是自身应有的味道，犹如欣赏一件艺术品，看到外观形状、颜色的同时，也要欣赏它的内涵。或许真正的原味从不在舌尖，而在土地与手掌的温度里，在石磨与木锨的纹路里，在麦田与餐桌的距离里。当工业香精调制的味道充斥街头巷尾，这些固执留存的手工痕迹，便成了对抗遗忘的密码，将季节的韵律与光阴的故事，都揉进了粮食最本真的呼吸。

　　原味最美，本色最真，食物如此，生活也是如此。简单日子最轻松，原味生活最舒适。