春分刚过，老宅西墙根的香椿树就活泛起来了。前夜落过细雨，枝头鼓胀的芽苞像攒着满肚子心事，绛紫色的外衣裹不住里头嫩生生的绿。母亲卷起竹帘时总爱念叨：“雨前椿芽嫩如丝呐。”檐角坠下的水珠正巧砸在青石板上，溅起的光斑映得竹篮里的镰刀一晃一晃。

　　打六岁起，采香椿便是我的差事。竹竿顶上绑着月牙镰，仰头对准树梢最肥的芽尖，手腕一抖，“咔嗒”清脆一声，绛紫的嫩芽便打着旋儿落进篮里。母亲不许我糟践树，总要叮嘱：“留两片叶托着芽，来年还能再发。”晨雾里她的蓝布衫洇着潮气，发梢沾着椿树分泌的琥珀色树胶，在熹微的晨光里凝成细小的琉璃珠。

　　二十年过去，那柄包浆油亮的竹竿还在门后立着。今年归家早，撞见母亲踮脚够枝头的嫩芽。树影漏在她霜白的鬓角，倒比往年那些绛紫色的芽苞更扎眼。我接过竹竿时触到她的手，粗粝的茧子刮过掌心，像摸着片晒干的香椿叶。

　　厨房窗台上的粗陶罐养了半辈子鸡蛋，釉色早被油烟气熏得混沌。母亲打蛋时爱用竹筷沿碗沿画圈，蛋液裹着银箸起落，搅出绸缎似的光泽。铁锅是祖传的老物件，松木柴烧热的锅底浇一勺茶油，青烟腾起的刹那，绛紫色的椿芽跳进金黄的蛋液里，吱啦一声惊醒了梁上打盹的燕子。

　　这场景我闭着眼都能描摹。热油激出的异香漫过灶台，攀着房梁的陈年烟垢，在屋瓦缝隙里缠成丝缕。二十年前的煤油灯影里，父亲补篮筐的篾条声，小妹摔碎粗陶碗的啼哭，都炖在这锅灶的热气里。如今盛菜的细瓷盘光可鉴人，倒叫人怀念豁了口的旧碗沿——那残缺处最宜搁筷子，夹起的蛋块总裹着焦香的边。

　　清明前后吃香椿是祖辈传下的规矩。旧年给祖母上坟归来，裤脚还沾着坟头草的露水，母亲便端出温在灶眼的香椿炒蛋。滚烫的蛋块滑进胃里，坟地带回的阴冷气竟化作额角的细汗。今年离乡前夜，母亲往玻璃罐里码腌好的香椿芽，白棉布包着罐身，针脚下还是祖母留下的牡丹纹。

　　前日路过城里的花市，竟见着盆栽的香椿苗。指甲盖大的芽苞缩在塑料盆里，标签上印着“乡愁树”三个字。视频里给母亲看这稀罕物，她笑出满脸褶皱：“这哪是香椿，分明是城里人的念想。”镜头扫过她新冒的白发，我突然想起老树皮上银白的纹路——都是光阴结的霜。

　　昨夜雨急，梦见老宅的香椿树发了新枝。嫩芽在风里舒展成小手掌，托着二十年的晨雾、灶火与离别。醒来枕上落着片枯叶，许是行李箱夹带的旧时光。母亲寄来的腌椿芽在冰箱里泛着油光，玻璃罐外祖母绣的牡丹依然鲜亮，只是布角多了道裂口——像极了那年摔碎的粗陶碗。

　　今晨煎蛋时走了神，热油溅在手背灼出红痕。突然记起母亲总在灶台备着湿抹布，油星四溅时便抄起抹布盖锅。水汽蒸腾的间隙，她鬓角的银丝会在晨光里闪一下，快得像锅铲翻动蛋液时的残影。

　　窗台上养的多肉蔫了两片叶子，倒显出几分像晒干的香椿。原来草木老了都相似，绛紫褪成褐黄，丰润熬成枯瘦。就像母亲梳头时落下的白发，混在扫出院子的椿树叶里，都成了春日的色彩。