清明时节，细雨如丝。我伫立在父母坟前，潮湿的春风掠过墓碑，恍惚间又听见母亲咳嗽的声音，看见父亲佝偻着背在院中劈柴的身影。往事如潮水般漫过记忆的堤岸，将我又带回那段刻骨铭心的岁月。

　　母亲是积劳成疾的。年轻时她一人挑起全家重担，田间劳作、家务操持，常年的咳喘声在深夜格外清晰。病情从支气管炎恶化为肺气肿那年，我在县城修造厂上班，每周骑车回家探望。记得那个冬夜，母亲咳得几乎窒息，蜷缩在土炕角落，煤油灯的光映得她脸庞苍白如纸。“娘，咱去医院吧。”我攥着她瘦如枯枝的手。她却摇头：“乡下离城远，耽误你做工。”后来实在熬不住，我借了辆自行车，后座绑着地排车，载着母亲去镇医院。寒风灌进领口，她裹着褪色棉被，氧气袋在怀中起伏，像个易碎的玻璃人。

　　医院病房里，同屋的老太太因不堪病痛自缢，母亲望着空荡荡的病床落泪：“儿啊，娘的病治不好了，咱回家吧。”她攥着我的衣角低声呜咽，我却只能眼睁睁看着她被推回乡村。老中医把脉时摇头叹息：“雀啄脉，命难保。”那夜我守在床边，母亲的手渐渐冰凉，临终前还在叮嘱：“好好待你爹。”

　　母亲走后，父亲坚持独居老宅。他总说：“去你们那儿添麻烦。”我在县城的家只有两间平房，妻子下地干活时，两个孩子常坐在门口等她直到天黑。后来咬咬牙把妻儿接进厂里宿舍，腾出房子给父亲住。每个周末，我骑车三十里回家，给父亲炖一锅软烂的粥，把煤球码得整整齐齐，用塑料膜封严透风的窗缝。

　　父亲80岁那年，尿毒症缠上了他。住院时，我昼夜守在床边，困了就蜷在硬椅子上打盹。儿子心疼我，买了把躺椅。这把褪色的藤椅至今还放在老屋，椅垫上似乎还留着父亲的体温。最后一次接他出院，车刚停稳，他就扶着门框喘息，浑浊的眼睛望着熟悉的院落，突然说：“儿啊，爹这回真要走了。”

　　母亲去世时，我抱着她渐渐僵硬的身体，喉咙像塞着烧红的炭。父亲临终前，我给他擦净手脸，他忽然抓住我的手腕，力气大得惊人：“别难过，爹去陪你娘了。”那一刻，我仿佛看见父母在云端携手而行，身影渐渐模糊在春日的雾霭里。

　　如今每到清明，我总在父母坟前摆上两副碗筷。母亲爱吃的腌香椿，父亲爱喝的高粱酒，在潮湿的空气里散发着淡淡的香气。那把躺椅还在老屋的墙角，藤条缝隙里积满灰尘，却永远留着父母的温度。