儿时的夏天，故乡像被蚊蝇占了去。饭桌上，绿头苍蝇总不请自来，黑压压落满碗沿，筷子一动便哄然飞散，旋即又落回原处，倒比吃饭的人更急切。太阳刚擦着地平线，蚊子就闹起“潮”来——堂屋门楣上，成团的蚊群滚来涌去，活像谁捅翻了蚂蜂窝，嗡嗡声裹着暑气撞过来，连八角叶扇子都扇不散那股嚣张劲儿，扇面被撞得“吧吧”响，倒像在给它们的骚动伴奏。

　　家里的蚊帐金贵，拢共没两顶。奶奶怕我们被叮得满身是包，总守在里间门口，摇着蒲扇往外赶。更要紧的，是搬出她那宝贝驱蚊盆——那可是她费了好些功夫做的：挎着竹篮去采国槐枝，撸下的叶子摊在晒谷场，得晒到一捻就碎；再找个豁了口的搪瓷盆，装满草木灰，用手掌压得实实的，刮得平平的，手指蘸点水，从中心往外旋着摁出深沟，像画了条蜿蜒的河，再把磨得细细的槐叶粉小心铺进去，恰好填满那条“河”。

　　等天擦黑，蚊子开始往屋里钻时，奶奶就捏根火柴，从“河”的尽头点起。淡青色的烟慢悠悠冒出来，带着点清苦的槐香，像只温柔的手，一点点把蚊子赶出去。夜里，那香味浸在凉丝丝的空气里，我们缩在被窝里，听不见蚊子叫，睡得格外沉。那时总盼着，要是有能一喷就把蚊子全打死的药，奶奶就不用这么费事了。

　　如今再回老家，夏天清静得很，蚊子早没了当年的势头。偶尔想起那盆槐香，倒觉得比现在的灭蚊剂多了点什么——许是奶奶摇扇的影子，许是烟火里的安稳。要是她还在，该省多少事啊。