几场雨落下，空气里的热意被驱散不少。虽然高温不时反扑，正午的日头依旧毒辣，但持续的时间并不长。这个世界的冷暖是恒定的，热意少了，凉意就多了。时有微风拂过，或温或凉，再不似先前，像从水正沸腾的热锅上揭开锅盖，一股股热意顷刻间就让人汗水涔涔而下。早晚的温差尤其明显，这一点，肌肤感受得最是真切。

　　对于季节的变化，肌肤的感知原是最敏锐的。一呼一吸之间，每一个毛孔都在告诉我们，秋天已经来了。于是，早上趁着太阳还没有睡醒，我等女儿开心喝完了奶，便抱着她到小区里看绿植。这个时节，除了木槿，花已经不多见了，但花坛边、草丛里，依旧热闹非凡。唧唧复唧唧，有的声音绵长，像武侠小说里内力深厚的一代宗师，有的急切短促，宛如神龙见首不见尾的大侠。

　　如果我是一个动物学家，或许能够闻声识虫，知道哪一种声音对应哪一种昆虫。可惜我并不是，所以只能对着女儿说：听，那边有虫子在叫。女儿一周岁还不到，当然不知道我说的是什么。可能是语调过于夸张，花儿听了在树枝间俏笑，女儿也趴在我的肩膀上笑，眉眼弯弯，可爱至极。忽有几只鸟儿带着风从灌木掩盖的地面飞起，女儿仿佛吃了一惊，瞬息间又换了一副表情。

　　秋天是风的季节，从刚开始时仅能微微拂动叶子，到后来搅动林间，形成横扫之势，不过就是几个月的时间；秋天也是虫子的季节。日间，树上的鸣蝉、田里的青蛙皆已隐匿，它们在高调地连开了几个月的演唱会之后终于闭麦告别舞台，但夜晚的草丛音乐会热闹依旧，只不过琴手、鼓手、键盘手，以及演唱人员都已经换了一批，就连舞美布景也不再是旧时模样。

　　同一种虫，在夏天是夏虫，到了秋天就成了秋虫。它好似自带属性，让人生出特定的情绪。秋天是冬天的序曲，走过了秋季，这一年便将迎来落幕的时刻。日近黄昏，人近暮年，当一个人知道自己拥有的时间已不富余，自然倍加珍惜。而秋虫用一把二胡拉得人愁肠百结，是告知，是催促，亦是提醒。

　　自古以来，人们大多偏爱秋虫，随便翻一翻书，就能找到很多诗句作为例证，比如“暗虫唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天”（白居易）“秋虫振羽惊寒梦，河汉西斜夜独兴”（黄庭坚）“农休事简人多醉，风静秋深虫独喧”（李开先）“疏篱草径行人少，蟋蟀吟时正夕阳”（李四维）……这些虫子是诗人起兴的介质，却仿佛会传染似的，随意吟诵之际，秋意透过纸张袭人而来，旋即又跑入心头。

　　“莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。”我喜爱的诗人黄仲则曾这般形容秋虫。虫声羞怯怯的，像是第一次走出家门的孩童。若是月色半人家，更显意深浓。