开卷全知，合上书本一无所知。这句话说的是学生读书，知识掌握不牢。其实，成人阅读也是如此。

　　我喜欢阅读，读喜欢的书籍时常常会获得一种快感，共情时会感动得流泪，读到幽默的地方会独自傻笑，不时还摘抄几句富有哲理性的句子。然而过一段时间，书中的内容便全然忘记，抄录的金句也想不起来。

　　记得第一本吸引我的书是《第二次握手》，作家张扬写的。那是一个冬天的晚上，我躲在阁楼的被窝中看书，完全沉浸在小说感人的情节中。大哥踩着十来级木楼梯上楼，我却毫不知觉。直到他走到床前，让我交出书本。由于情节太过吸引人，过几天我仍然想办法“偷”来读完。然而，几十年过去了，如果你问起我书中主人公的名字，我只能睁着茫然虚空的眼睛摇摇头。当初吸引我的情节也是全然忘记。

　　前段时间读《鄂尔多纳河右岸》，过几天不用说情节，我连书名都记不住。只能卡壳似的告诉别人，迟子建的某本小说，很好看。

　　多年前我读过路遥的《人生》，去年又找出来重温了一遍。有一天侄女说，她要好好把握机会，像路遥在书中那句名言：“人生的紧要处只有几步，特别是在年轻的时候。”书中有这句话吗？我小心地将困惑隐藏起来，脸上装出“知道”的平静表情。

　　读书是输入，写作或复述是输出。一学就会，一做就废，于我而言正是这样。在阅读的时候，熟悉的汉字带给我毫无障碍的流畅感，读的那一瞬间，共情了，感动了，笑了，哭了，甚至受启迪了，恍然大悟了，掩卷却复述不出书中的故事。若有人问起，我只能说好看，值得一看。再问讲了些什么内容，我可能会说就是某个人的经历，干瘪的一句话，如枯骨，如咀嚼后吐出的残渣，毫无美感毫无味道可言。具体的情节是断然说不出来的。过不了几天，曾经打动我的地方也语焉不详了。书到用时方恨少，事非经过不知难。只沉醉于情节，讲究流畅性的阅读，我获得的是阅读时的体验和拥有知识的假象。

　　好记性不如烂笔头。有人说以摘抄的形式将知识定格下来，这样就拥有了知识。事实上，摘抄只是巩固记忆，并不是输出，摘抄有一定的收获，但收获并不像我们想象的那样大。我试过，抄录下那些最引起我情绪波动、彼时似乎烂熟于心的句子，合上本子，我却怎么也想不起原话是怎么表达的了。从我脑中蹦出来的句子总觉得哪儿不对劲儿，或者头颈错位，或者四肢残缺不全。

　　熟读深思子自知。深思相当于反刍。当我将打动我的内容在脑子里反复咀嚼，像牛吃过草后眼睛望着别处反刍，我才真正有所收获。合上书本，将读过的内容剔去血肉（作者的思考、情节、语言等），用自己的思考、语言将书中的骨架描绘出来，这个动用大脑思考、组织语言，用文字描绘的过程是输出。或者，在仔细思考后，用尽可能详尽的语言，向他人讲述这本书，同时也讲述自己的观点、看法和收获。这也是输出。

　　读书，反复咀嚼，榨干每一个细节，每一句话，然后不管是书面还是口头形式，表达出来，在运用的过程中，读过的书才能真正成为我们拥有的知识。当输入和输出成为一条流水线，而不是只有输入，没有输出，那些读过的书才会变成我们的资产。