还没到腊月，巷口就已经有人卖水仙头了。摊主是附近的一个村子的人，在青石墙边蹲着，面前放着十几个沾满泥土的鳞茎，就像是一些不显眼的蒜头。走了一圈又回来了——屋里很安静，没有什么动静。

　　选一个饱满的，手里沉甸甸、凉冰冰的感觉。摊主用旧报纸包着说：“清水养着，放在阳光可以晒到的地方。”过年的时候花开了。给了一条明确的方向之后，我就把纸包揣进怀里，那一丝凉意贴在胸口上，反而觉得暖洋洋的。

　　回家拿了一个口径比较大的青瓷碗，以前是盛汤用的，边缘有一道不太明显的裂痕。在半碗清水中，水仙头摆好后，在根部放几粒圆润的雨花石。开始几天它就像一块顽石一样安静。每天早上醒来第一眼看到的就是它。换了新的清水后，石头依然没有动，表面湿润的褐色也没有发生变化。深夜读书的时候感觉很疲惫，抬头一看窗外夜深人静，它就像沉睡中的梦中人一般固执地做着自己的梦。

　　过了大约十天左右的一个早上，我像往常一样俯身去观察的时候，发现顶部有一条很细小的绿色裂纹。靠近了可以看到里面有一个嫩黄绿色的小芽头，形状像雏鸟的嘴巴，小心翼翼地探出头来，第一次接触这个陌生又冷酷的世界。心里一动，仿佛也挣脱了那层枷锁。从此每天都会有一点新的变化出现。先直立后长成扁平叶片，颜色由浅至深，从鹅黄到嫩绿再到修长油润的碧绿，生长茂盛，聚集在一起。红纸折成细绳轻扎住它们，防止散乱。在叶丛中间不知何时生出了几支花梗，青色的花苞鼓胀起来，藏着许多秘密。

　　真正开花的时候，是雪天的午后。坐在火炉旁看书，窗外结上了一层温暖的雾气。偶然一抬头，就惊呆了，花茎上有一朵苞衣裂开了一点，开出三四朵小花。花瓣是白色透明的，副花冠呈小碗状，颜色为纯洁的鹅黄色，没有一点杂质。凑近后会闻到一股清甜的味道，在空气中丝丝缕缕地飘散开来，不是浓烈扑鼻，而是淡淡的弥漫着水汽般的清凉。雪花穿过窗格，照在小花上，使得小花晶莹剔透，似乎自身散发着光芒。忽然想起清代郑板桥的一句诗：“寒窗烹茶扫雪，读书灯一盏。”此刻无雪可扫，也无茶可煮，只有清水供养春天，在我眼前静静开放。

　　雪停了，月光明亮清澈地照在大地上。将水仙碗放在书案的旁边。月光洒落在叶子上，宣纸上便出现了斑驳的影子，小花也成了最柔和的一片光。看着它，心里因为冬天漫长而产生的一丝滞涩感不知不觉就被这香、这光抚平了。不管外面的北风多么狂妄，也不管日历上的数九寒天有多么寒冷，我只守护着从鳞茎中带来的季节之约，慢慢舒展自己，成为春天该有的模样。

　　希望不是遥不可及的虚幻。它也许就藏在一颗干瘪的鳞茎里，安静地躺在一个简陋的碗中，只等你给它一瓢清水、一丝光明，它就会回给你一个坚定而芬芳的答案。生活里的春天，原来也可以这样，在寒风最凛冽的时刻，由自己亲手预订，并一日日认真地培养出来。