入了冬，乡下人便闲了些。闲了，就想弄点吃的。我们那里，冬天最有意思的吃食，是做豆腐。也不是家家都做，但祖母是个喜欢张罗的人，她总说：“冬日里，有点热乎气儿，才好过年。”

　　做豆腐，先得预备豆子。黄豆是自家地里收的，粒儿不大，黄灿灿的。头天晚上，祖母用一口阔口的瓦盆，将豆子淘洗两三遍，去了沙土和瘪壳，再注满清水，放在灶台边上浸着。一夜过去，那些豆子便都吸足了水分，一个个涨得滚圆，黄皮儿绷得亮晶晶的，用指甲一掐，软软的，露出里面淡黄的豆瓣来，看着就喜人。祖母说，豆子泡得好，出的浆才甜，这是最要紧的一步。

　　磨豆子算是个大工程。堂屋角落有一盘石磨，平常用油布盖着，这时节才显出它的威风来。磨是青石的，上下两扇，咬合得极紧。祖母推磨时不紧不慢地转着圈子，一手扶着磨杠，另一只手捏一小勺泡好的豆子，连着一丁点儿水，匀匀地往磨眼里送。那豆子进了磨眼，便听得“咔嚓咔嚓”细细的碎裂声，随即，乳白色的浆汁就从磨缝里汩汩地渗出来，沿着磨槽，汇成一小股，淌进下头接着的木桶里。

　　浆磨好了，接下来便是煮浆和点卤。滤净的浆倒进一口大铁锅，灶膛里架上劈得细细的松柴，不多时，锅里便起了“鱼眼泡”，咕嘟咕嘟的，热气混着浓烈的豆香，白蒙蒙地弥漫开。豆浆滚沸了，祖母盛出一海碗，撒上些白糖，便是我独享的甜浆。

　　点卤，祖母用的是石膏水，调得极淡，盛在一个长柄的勺里。她将豆浆舀进一个更大的瓦缸，待温度降到她用手背试过觉得“正好”时，便一手缓缓转着缸里的豆浆，一手将那石膏水极细、极匀地“点”进去。说也奇怪，方才还是流质的浆，随着那勺子的转动，渐渐起了变化，不一会儿，便成了一缸白嫩嫩的豆腐脑儿了。这时候，祖母照例会给我另盛一小碗，淋上些酱油和麻油，那滋味，鲜、嫩、滑，舌尖一抿就化了。

　　余下的豆腐脑，便舀进一个垫着湿布的方形木框里，布包好，盖上木板，再压上一块洗净的青石。水“滋滋”地从框子缝隙里被挤出来，豆腐便在里面慢慢地、结实地成型了。压上一夜，第二天清早揭开，一整板方方正正、白白嫩嫩的豆腐便成了。

　　新出的豆腐，吃法就多了。最简单是“小葱拌豆腐”，一清二白，淋点香油，是下粥的妙品。若要隆重些，便用新豆腐炖鱼，最好是才从塘里网上来的活鲫鱼，豆腐吸饱了鱼的鲜汁，比鱼本身还要美味。但冬日里，更多的是做成“冻豆腐”或“油豆腐”存起来。做油豆腐有趣，将豆腐切成小方块，晾去些水气，放入滚热的菜油里炸。看着那白块子在油锅里翻滚，渐渐膨胀，披上一身金黄油亮的壳子，捞起来，咬一口，外酥里空，满是豆香。炸好的一大簸箕，撒上细细的盐末，放在冬日暖烘烘的太阳下晒着，能存很久。年下拿来和腊肉、白菜一锅炖了，热腾腾地端上来，是能慰藉一整年风霜的扎实味道。

　　冬豆腐做完了，年关也就近了。那石磨洗净了，又静静地立回墙角。但那豆子化作的种种形态与滋味，却悠悠地弥漫着，陪伴着一家人，度过整个寂静而丰足的冬天。