进山的路，是顺着放羊人的脚窝子走的。绕过茶局峪，溪水响在耳边，布谷声落在肩头。转过一个山嘴，便望见它了——那棵倾身向东的油松，冬日里那些铁干虬枝，此时竟浮起一层茸茸的绿雾，像是酣梦初醒，披了件春衫。

　　走近了，树下石碑字迹已然漫漶，“将军树”三字被日影映着，浅得像一道痕，那是日月风霜的印记。可谁又真需要看那碑文呢？树站在那里，便是它自己最好的碑。据记载，它已有一千五百年——在它面前，时间仿佛放缓了脚步。人站在这儿，一生之短暂，轻如一粒尘埃。

　　可春天是新的。新发的针叶嫩黄，叠在旧年的深绿之上，整棵树便像是从冬梦里挣扎着醒来，慵懒中透着一股子沛然勃发的生机。有鸟在枝间啁啾，不见其踪，只听得声音从密密的针叶里漏下来，碎碎的，亮亮的，是春天唯一喧哗的事物。

　　我绕着它走。那些裸露的根系，依旧青铜一般匍匐于岩石之间。石缝里多了些青苔，嫩绿得掐出水来。树下的说明牌写着，这岩石是古生代寒武纪灰岩，五亿年前的。五亿年，多么滞重的光阴。可青苔不管，年年都绿。抬头看，东边低垂的枝桠上，新针最是繁密，织成一张网，把上午的日光筛成细细的金线。山民说得不错，这树四季苍翠，可春天的翠到底是不同的——那是从骨子里往外溢的，透亮，鲜润，不似夏之深，亦不似冬之沉。

　　树东那间石屋，半塌着，门框歪斜，里头黑黢黢的，春天也没能将它唤醒，不像那棵树。墙根的青苔倒是绿了，糯软欲滴。听当地老乡说，当年徐向前曾在这树下摊开地图——他们说得如亲眼所见，其实无需考证，站在这里，便觉得那应该是真的。树在，故事就在；树活着，那些向着光明奔走过的灵魂，便也活着。

　　最令人惊叹的，是它向阳的姿势。整个树冠奋力向东倾侧，倾得那样专注，那样用力，仿佛要将自己连根拔起，交付给那轮东升的旭日。站在树下仰望，枝枝杈杈都向着同一个方向伸展，像无数条张开的手臂，迎接着什么，拥抱着什么。春日的朝阳便从那些伸得最远的枝梢镀起，一层一层，漫过粗干，漫过主干，最后落到那些盘曲的根上。整棵树便在这暖光里静静醒着，安宁而辉煌。

　　它这样站了多少个春天？一千五百年，一千五百个春天。那些花开与花落，那些鸟鸣与风雨，都成了年轮里细细的一圈。唯春天不弃，一年一年地来；它便一年一年地醒。

　　步道边新植了花，红的黄的，白的紫的，开得喧闹。远处一坡一坡的桃林，粉粉的，软软的，浮在那里，像山野做的一个斑斓的梦。游人在树下拍照，说着笑着，虔诚地将红布条系上低枝，风过时，那些布条便轻轻飘起来，想必那系布条之人，心里都揣着一个春天吧。听养护人员说，今春新枝发得尤其多，树况很好。他们用仪器测着，记着，树不知道这些，它只管绿它的。

　　要走了。回望时，它还是那个姿势，向东倾着，在春阳里静静地站着。风过处，满树针叶摇出细细的沙沙声，像低语，又像远望。

　　山路弯弯而下。桃花的颜色淡了，远了。可那棵树的影子，倾着身，向着光，就那么站着。我想，我会记很久。