说实话，我们印象里的苏东坡，多半是那个“坡仙”，大江东去，一蓑烟雨，特别洒脱，特别超然。但这个形象太亮了，亮到有时候你会忘了他其实也是个普通人，会在官场上左支右绌，会在夜里叹气，会迷茫，会怕。

　　茅盾文学奖得主阿来耗时一年之久，完成的长篇非虚构新作《东坡在人间》，说白了就是把这位老兄从神坛上请下来，不是贬低他，而是让他重新坐回人间烟火里，该吃吃该愁愁。

　　阿来写这本书的姿势挺有意思，花了整整一年，沿着苏轼生命最后那段“北归”的路实实在在走了一遍。这不是在书房里翻翻资料就完事了，而是像跟着一个老朋友赶路，边走边想：他当时走到这儿，心里到底是什么滋味？所以读这本书的感觉，不是听一个学者在上面讲，而是觉得阿来就坐在你旁边，说“你看，他这会儿其实很难”。

　　阿来有小说家的眼力，能看到官场那些弯弯绕绕；又有诗人的敏感，能捕捉到史书上懒得记的小情绪；同时还较真，每个细节都查得清清楚楚。

　　书里的苏东坡，怎么说呢，挺“分裂”的，但这恰恰是真实的人。你一边看到他写“一蓑烟雨任平生”，好像啥都不在乎；另一边又看到他对着前途叹气，愁得睡不着。政治上到处碰壁，可就是不死心。

　　阿来没有硬把他塑造成一个完美的圣人，也没有故意要打碎什么偶像，他就是老老实实地把这个人的复杂摊给你看：伟大是真的，平凡也是真的。

　　我最喜欢的一点是，阿来讲苏轼那些名诗名词的时候，不按教科书那套路来。他不会跟你说“这首诗表达了作者什么样的思想感情”，而是把你拽到那个具体的人生场景里，他当时被贬到哪儿了，身边有谁，吃了什么亏，为什么突然写出这句话。那些你背得滚瓜烂熟的诗句，突然就有了体温，像是他当场说出来的话，而不是印在纸上的铅字。

　　其实，这本书还有一个藏着的线，就是阿来和苏轼之间那种跨越千年的对话。两个作家，隔了快一千年，各自有各自的困境，但因为这些文字，好像能互相望一眼，点个头。这不是那种“我崇拜你”的单箭头，而是平等的、你懂我我也懂你的默契。读着读着你会觉得，阿来不是在写苏轼，而是在跟苏轼聊天。

　　读完这本书，回头想想，我们跟苏东坡的距离好像没想象中那么远。他的才华当然学不来，但他的痛苦、他的挣扎、他再难也要找点乐子的那股劲儿，这些我们都有。

　　阿来做的这件事，说到底就是把一个被供起来的文化符号，重新变回了一个你可以理解、可以心疼、甚至能在某句话里看到自己的人。

　　这大概才是对苏东坡最好的致敬吧，不是把他供得高高在上，而是说：哥们，我知道你也不好过。