四季轮替，光阴荏苒，一入腊月，就预示着年关临近。四五十年前，或更远的年份，过了腊八，老百姓的日常生活，仿佛增添了一层神秘感、仪式感。老人们，尤其是迷信的老太太，在虔诚地给“天地神灵”每天上香祷告的同时，会警示家里的顽童：腊月里遍地是神，不能说大话，更不许胡说八道说妄话！然而，一边言之谆谆，一边听之藐藐，孩子们在将信将疑中，照样打打闹闹，在奔跑玩耍中迎接年的到来。伴随着时间的推移，年愈来愈近，年味愈来愈浓。
杀猪，应该是农村最重要的“年味”。
那时候，农村是集体经济。平时，每个生产队都养几头猪，由喂牛的饲养员兼职喂养，过年的时候宰杀，分给社员过年。一到杀猪，意味着生产队年终决算和一年农活的结束。耕牛是重要的生产力和集体资产，擅自宰杀要吃官司，所以没有人敢像现在这样随便宰牛。老百姓家家喂猪，但不会像东北人家那样杀猪过年，那里地宽，打粮多，我们这里社员养猪多卖给国家换钱，持家过日子。所以，生产队到年杀猪，是社员的一项重要福利。小学的时候偶然读到老初中语文课本中的《范进中举》，很羡慕范进的老丈人胡屠户，他那穷困潦倒、“尖嘴猴腮”的女婿进学（中了秀才）回家，胡屠户竟然可以提着一副猪大肠和一瓶酒去“贺喜”，想象着胡屠户一家生活水平相当高，天天可以喝酒吃肉。
看杀猪，是孩子们的一项重要“娱乐”活动，虽然场面有些血腥，但那个年代，村村喂猪，队队杀猪，司空见惯，并没有引起什么“不适”。杀猪是个技术活，也是个力气活。我们那个生产队，无擅长此技者，年底杀猪，都是请三队的近房五老爷操刀。五老爷是我们那一带的俎长（厨师），瘦瘦的，平时沉着脸，不苟言笑。一般腊月二十前后，是杀猪的日子，与现在机关企事业单位发福利的日子差不多。杀猪这天，生产队的场院里，架着一口“十二饮”大锅，烧褪猪的热水，院子里一大早聚集着不少人，当然最多的是孩子们。猪圈里的猪们，大概意识到末日来临，凄凄惶惶，偶尔叫唤几声。几个壮汉偷偷进到猪圈里，摸到猪的身后，猛地擒住猪的后腿，狠命把猪摁倒，在猪的嘶声嚎叫中，七手八脚捆住猪腿，然后抬到用门板拼成的案子上。壮汉们忙碌的时候，五老爷并不搭手，只是蹲在一旁吸烟，等到猪被架上来，才慢吞吞踱到猪的跟前，一手握着明晃晃的尖刀，一手拍拍猪的脑瓜，只见平时瘦骨嶙峋的五老爷，仿佛变了一个人，两眼突然放出寒光，额头上青筋暴起，操刀对着猪的脖颈用力捅进去，伴随着白刀子进红刀子出，猪血像涌泉般流到瓦盆里，猪猛蹬腿，直至慢慢停止了挣扎。然后是吹猪、褪猪、开膛，最后把卸了猪头、扒净内脏的猪身子一分为二，挂在木架子上，开始分肉。猪头和猪内脏，洗净后加大料煮熟，每家一个代表在场园屋里喝酒聊天，剩余的也按人分给社员。五老爷杀猪，可以得到一些猪血和部分猪内脏的“劳务报酬”，幸运的孩子则可以得到一个猪尿（suī）泡，用气管子打足气，像个不规则的足球，用木棒挑着玩；猪胆苦，不能吃，有懂行的拿回家，把胆汁晾干后，里面装上干石灰粉，据说可以治疗伤口。
社员们领到到猪肉后，一般会切一大块下来，用白菜粉条炖一大锅给孩子们“拉馋”，一时户户冒烟，家家炖肉，街上飘扬着猪肉的香气。剩余的猪肉，会高高悬挂在屋子里，留到年垂（除夕）剁馅子，包扁食（饺子）过大年初一，再剩余的猪肉过了年待客，有会过的家庭，猪肉经腌制后，甚至留到次年夏天接着用。
此外，还有过油（酥菜），这算是百姓自己家的“年味”了。到了腊月二十五六，就要准备过油了，家庭主妇们会把萝卜窖里的萝卜扒出来，用井温水洗净，然后用“礤盘子”礤成萝卜丝炸丸子，有的还用大锅“炸”（过热水）一遍，说是去萝卜的“气息”味，真不知道会造成多少养分的流失。大年前过油，鱼是必不可少的，因为要讨个口彩“年年有鱼（余）”，家庭条件再不济，也要赶集买几斤微山湖里的小鱼苗子炸酥鱼，遇着天寒冰封湖面，鱼贵，就少买；湖没冻，鱼多，就多买，有钱的，还要买两条鲤鱼。过油的时候，一般在堂屋里临时支个简易的烧柴火的炉口，那时候的房子，多是泥地泥墙草屋，七漏烟八漏气，不必担心污染了房屋里的家具被褥，相反，还可以便于取暖。过油的油都是用大豆从油坊换来的，大豆少，换来的油斤称数量更少，过油的时候，忌讳小孩子的乌鸦嘴说“恐怕油不够”之类的话，如果说了，会遭来大人的呵斥。过完油，酥货也不能随便吃，要装在大荆条篮子里，像挂肉那样，用绳子拉到小孩子够不着的地方，也是留着过年吃两天，剩下的待客。
放炮仗（爆竹），这是孩子们的年味。关于放炮仗，鲁迅先生的短篇小说《祝福》开头有一段生动的描写：旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。临年切近的农村，的确是鲁迅先生所描写的那样，炮仗的爆炸声和火药香，就是孩子们感受到的年味。对于他们来说，炮仗是春节前后那几天最重要、最值得炫耀的“资产”，谁拥有的炮仗多，谁就是孩子们眼里的“富翁”。
有一年，供销社开始卖“电光火鞭”，这种火鞭，火药是银白色，火鞭炸响的时候闪闪发光，且火鞭里的火药可以用砸炮砸响，一时间，玩砸炮风靡一时，用地排车车脚子（车轮）的整根车条，两头往中间一折，车条一端的螺帽留槽，另一端车条头做芯，一个砸炮就做好了。往车条螺帽槽里放点银白色火药，上下扣好，用力往石头上一磕，“啪”的一声，爆炸声特别响亮。还有的恶作剧，模仿连环画《小兵张嘎》里的故事情节，把炮仗栓到狗尾巴上点燃，把狗炸得哀哀嚎叫。有了大炮仗，胆子小的孩子自己不敢放，得找人代放。我们那一片，都是家族近支，孩子们不敢放的炮仗，一般都要送到家族的“孩子王”——比我们大几岁，我喊“忙叔”的家里，“忙叔”个子大，胆子也大，由他替我们代放，我们捂着耳朵听响。有好几年，一到临近过年，“忙叔”家各种炮仗声响个不停，热闹非凡，“忙叔”也根据谁“进贡”炮仗多少论功行“赏”，提出“口头表扬”。现在，“忙叔”也成了六十七八的老头，大孙子去年也考上大学了。