前段时间听歌手李健翻唱许飞的《父亲的散文诗》，情深之处让人潸然泪下。联想到过世整整十年的父亲，不能自已，是以为文，纪念一生坎坷、普通善良的父亲。

　　父亲讳祥霖、字雨三，1932年出生在滕县，为易石园徐氏之十二世。父亲六岁丧父，因家境渐艰，没多久就随我祖母从县城南门里祠堂院（徐家人对徐家花园的称呼）搬出，迁居到东南园。1949年，父亲在临城县二区参加工作，还曾在滕西运输队、烟厂、啤酒厂等多处工作，在城关镇红旗小学（西关小学）当过代课老师。1985年，父亲离休。

　　父亲古道热肠。二十世纪90年代初，一个多年未见的王姓老邻居，突然上门借钱做生意，父亲不假思索，借给三千元；一经常到巷口卖豆腐的小贩路遇父亲，说起家庭救急用钱一事，父亲毫不犹豫掏出身上仅有的二百元钱给他，连借条都没要。事后，父亲没少因此遭受母亲奚落，而那个卖豆腐的小贩直至父亲离世也再没出现过。类似事情颇多，虽被母亲抱怨，但父亲总默不做声，不多言、不争辩。

　　父亲为人善良。父亲赶集买菜热“包圆儿”，就是将菜贩卖个差不多的剩下来的菜，全部买了。母亲则经常诟病父亲是“图贱买老牛”，让人当“冤大头”。母亲说则说，父亲却仍做且做。一次，我趁父亲高兴，问他缘由，父亲说道：卖菜的呆一天也不易，包圆儿好让他早收摊回家！

　　父亲办事公道。平时亲朋邻居间有个红白喜事，经常被恳了去“当人头”“照应事”，因处事公正、周到，常为大家称道赞许。对待自己的孩子，父亲管教颇严。他信奉“子不教、父之过”，常言“棍头出孝善，娇养忤逆郎”。学业上自不必说，在做人上，父亲的老生常谈对我们更是常教常新。姊妹们一般在放学或者下班回家后，就不准晚上单独出门了。印象中有一次，三姐因和同学说笑玩耍晚回家一会儿，遭到父亲训斥，三姐不服顶嘴，被严苛的父亲一巴掌扇在脸上，后来再没有延时回家过。每每自己家的孩子和别人家的孩子发生争吵，父亲从不护短，总是首先批评教育自己的孩子。父亲的言传身教，成为我们姊妹安身立命的重要精神信念。

　　家里安有固定电话，居家没有什么“业务”的父亲，却突然对老年手机很感兴趣，但“怯”于母亲的“管束”，一直没“敢”有所行动。没多久，父亲因糖尿病并发症引起偏瘫，行动不便，且说话含混不清。临逝前一年，常做轮椅的父亲嘴里经常嘟噜：“首节、首节。”大家都不解其意，母亲听清后就嚷父亲：你都坐轮椅了，走路走不动，说话说不清，又不能赶集下店了，要什么手机？不买！”姊妹们渐渐习惯父亲时不时“首节”的嘟囔声，不再理会父亲的执念。一次，我下班后，父亲一边热切地盯着我，一边嘴里不停嘟囔：“首节、首节”。我注视着父亲，突然间心里一热，豁然开朗，好像明白了父亲想要“首节”的真正意思，不是给他自己用的，而是给母亲用，让母亲以后随时随地都能和儿女们保持联系，他才放心。我问：您是想买个手机，给我妈妈用？父亲长舒了一口气，发出“呃”的声音后，就再也不做声了。买来老年手机后，我父亲面前教母亲使用，父亲一边看着，不时用行动不便的手揉着鼻子，脸上流露出欣慰的表情……

　　父亲病重住院期间已彻底失语，我一直陪在他身边，经常鼓励他：爸，好好治，治好回家！父亲则用眼神表达着坚持治疗、努力和病魔抗争的决心。经过六个月的治疗，在普通病房和ICU病房间几经周折，父亲终于油干灯枯。弥留之际，我抱着他的头，泪崩耳语：爸，您放心，我们会把妈妈照顾得好好的！

　　因为我知道，只有母亲才是父亲最长情的牵挂和不舍！2012年7月，父亲溘然长逝，享年81岁。

　　父亲去世两年后的一天，一个陌生人寻上门来，亲手把二百元钱交到母亲手里，说：大娘，大爷借给我的钱，我得还上！正是那个卖豆腐的小贩。