“人生无处不风景，忘了年龄还年轻。”我已记不清这话是谁说的了，但仔细想想，觉得这话说得颇有道理。

　　那天在小区里散步遇到一位长辈，他突然问我：“你有七十了吧？”我先是一愣，心想我有那么老吗？可我还是笑着回答：“我是共和国同龄人，中国多少年我就多少岁。”我依旧没说出七十这个数字。

　　在很长一段时间里，我对自己的年龄和生日都是个模糊概念。先说年龄，村里和城里算法就不一样。譬如我，搁在城里七十还不到，可在村里就是七十一。开始我也不明白是怎么回事，后来回村和同龄的伙伴说到年龄时，才知道有虚岁之说。就是说，即使同一年出生的人，因为出生月份不同，有的人虚一岁，有的人却虚两岁。再说生日，因为父母当时还没有阳历这个概念，所以我的生日只知道阴历的日子。因而，早年我在填写个人简历或者各种表格时，写的都是阴历的日子。后来不让填写阴历了，为了搞清楚自己阳历的生日，就让女儿上百度查了查，这才知道自己的阳历生日是1949年11月15日。从此，我的生日就由一个变成了两个。于是，我后来再过生日时便犹豫起来，是按阴历过呢？还是按阳历过？为此我还纠结过。不过，问题最后还是解决了，就是灵活掌握，什么时候孩子们有时间就什么时间过，不过基本上还是沿用阴历的日子过得多些。

　　说到过生日，小孩子过生日和老人过生日也是有区别的，给孩子过生日讲究就少一些，没有什么忌讳，而给老人过生日讲究和忌讳就多了，人到了五十岁，过生日才能说是过寿，而且是过九不过十。我父亲八十岁那年，为了给父亲过八十大寿，我提前请一位书法家和一位画家朋友，写了寿幛和寿联，画了一幅松鹤延年图，装裱好等到庆寿时挂上。可让我没想到的是，父亲说什么也不同意为他庆寿，反而问我：“我有八十了吗？”听口气他还年轻着哩。可父亲的一句问话还真把我给问糊涂了，心想难道是自己记错了他的年龄？可他是属虎的，明明八十了呀？怎么他连自己的年龄都忘了。这个问题后来在我叔那儿得到了解答，从而知道村里老人多数不愿意过寿，即便想过也都是提前一年过，就是过九不过十。不过后来我从和父亲的一次闲聊中，还是听出了他不愿过寿的真实想法，就是怕人提他的年龄，怕人说他老。对这件事我当时还有点不理解，心想父亲怎变得这样了呢？其实这仅是表面现象，后来还是我叔告诉我，说我们村某某老人刚过寿不久就过世了。听了叔的话我恍然大悟，原来父亲没说出口的潜台词，是怕死呀！可这又怎能怨他呢？这好日子还在后头，他还没过够呢。

　　然而，当自己一年一年也变老时，我才真正理解了父亲。虽然说人由小变老是自然规律，且不以人的意志为转移，但当自己老之将至，步入老境后，还是变得非常恐慌，不是盼时间过得快些，而是相反，希望时间过得慢些再慢些。其实适得其反，在感觉里，日子不仅没有慢下来，反而觉得节奏愈来愈快，往往不知不觉一年就过去了。说来这种感觉也不单单我有，在同一些老人交谈时，他们也和一样感受。

　　说到人老，我一直以为，从生理上讲应该是一个渐进过程，不会一下子老掉的。可我错了，实际上人一旦过了花甲之年就会感觉越过越快。我为此曾笑称，这是年龄加速度。拿我来说，六十岁之前，凡熟悉我的人都说我长得年轻，看上去比实际年龄要小许多。可自从经历了两次大病之后，他们不再那样说了。有一次刘传龙师傅给我理发，说我脸上的老年斑比先前多了。是的，他说得没错，我不仅脸上的老年斑多了，而且眼袋也有了，头发也稀了白了。因而，一想到这些心里还是感到很失落。

　　要使自己变得年轻，我想还有一个最直接的方法，那就是染发。许多年前我曾对常年为我理发的刘师傅说，我染到六十岁就不染了。可过了六十之后自己却食了言，转而又说，染到七十吧，过了七十就不染了。说来对染发危害健康的事我也是心知肚明的，为此确曾暗下过决心，要像有人戒烟一样，不再染发。可每当我坐在理发椅上就不那么淡定了，甚至把自己之前说过的话全丢在了脑后。怎么会这样呢？其实并不难理解，染发之于我也像忘了自己的年龄一样，虽然有掩耳盗铃之嫌，可心安理得地接受。说来话长，在我第一次手术卧床的那些日子里，别说是染发了，就是洗洗头也成了大难题。在这期间头发长得长是自然的，但当妻子说到我的头发差不多都白了时，内心里却很难接受这个事实，甚至连镜子也不敢照了。但自己也想过，索性趁此机会以后就不染发了，就像虢国夫人那样，素面朝天；像康熙皇帝那样，白发示人。可当我再次理发时，我却又动摇了，并对理发师傅说，还是染了吧，不然我也不能接受、不能面对自己。不过现在想来，虽然自己从中年时就开始染发，但前后还是有所不同的。早年染发是为了让自己变得年轻，而今染发却是为了使自己忘了年龄。

　　说到这儿我忽然想起最近读宋人陆容的《杂记》，里面有一句话颇耐人寻味：“陆展染白发以媚妾，寇准促白须以求相。”什么意思呢？本意是说，陆展把白头发染成黑头发以讨得小老婆的喜欢，寇准为提拔升官拔掉了自己的白胡须。他们的目的虽然不同，但都违背了自然规律。不过我与他们相比，目的并没那么不堪，纯为了年轻几岁而已。

　　早些时候，我曾在网上阅读过一篇老人谈养生的文章，作者在文中说，老年人忘了年龄还年轻。他的话再次触动了我敏感的神经，我认真想了想，觉得人的生老病死就像荆河里的水，握是握不住的，该来的一定会来，该走的一定会走。生理年龄并不能主导人生命的全部，关键是人的心态和心理年龄。作为老人，应该始终保持一颗年轻的心才至关重要，人老却不能服老，就像有的人，六十岁却保持一颗四十岁的心脏。同样，染了头发保持年轻的容貌，心态自然会感到年轻许多，不容置疑，这是心理起了变化。因而，作为老人，忘记自己的年龄还是大有好处的。有句老话说，少是天仙老是猴。人老了没有样，因而最好不要经常照镜子。这样说似乎有自欺欺人的意思，而这样做却是有益于老人们身心健康的。老人们都忘了自己的年龄吧！或许这样你会越活越年轻。

　　“夕阳无限好，只是近黄昏。”您能接受这句诗吗？我想老人们多会勉强接受前半句而纠结于后半句。不过我还是认为，人生进入晩境，走在夕阳下，有夕阳的抚摸，沐浴着火红的晚霞，那一刻，老人的心应该是平静和温暖的。