天气凉了，树叶黄了。一阵阵秋风吹过田野，溜进村庄，又悄悄地来到我家院子里，搅得老槐树上的黄叶子纷纷落下来，金灿灿的，如同一粒粒金币从天而降。房前几盆菊花开得满眼鹅黄，把这个小院装饰得像画一样。房顶上出现了一层薄薄的霜，预示着冬日即将来临。

　　母亲一大早就起床了，她把院子里的树叶子打扫于净，把从自留地里收来的腊疙瘩（腌咸菜用的一种蔬菜，样子像大圆萝卜）堆放在树下，用小刀削去腊疙瘩底部的根根须须，洗净晾干，转手丢进事先准备好的盐水缸里，再用塑料布封口扎紧，一缸咸菜就这样腌制上了。

　　腌咸菜是入冬前母亲要完成的一项重大工程。虽然已过去几十年了，我依然记忆犹新。那时，母亲腌咸菜很讲究，每次，她亲自到村北大石井挑水，她说那里的水甜，腌出来的咸菜好吃。腌咸菜时她都要把水烧开，按比例放上大粒粗盐，盐水放凉后再用，这样腌出的咸菜不会发软或者腐烂。她还会在盐水里添加上花椒、桂皮、生姜等调味品，使咸菜的味道更加鲜美。

　　为使咸菜品种多样化，母亲还在咸菜缸里放上了小嫩黄瓜、大刀眉豆、辣椒、长豆角等蔬菜。大刀眉就是宽眉豆，样子像大刀片，所以我习惯叫它大刀眉。这种眉豆生命力很强，随便给它安个家，它就会在那里顽强地生长。我家院子的南墙根下就种有大刀眉，密密匝匝爬满墙头，开着白色的、浅蓝色的豆瓣花。结出的大刀眉一嘟噜一嘟噜的，平日里吃不完就送给邻居。在众多咸菜中，我最爱吃的就是大刀眉，如拿块煎饼，卷上几片大刀眉，用葱沾上些辣味豆瓣酱，吃起来脆生生、辣乎乎，味道美极了。

　　入冬前，母亲在我家西屋里还储存了大白菜和大萝卜，白菜萝卜老咸菜是我们家的老三样，都是母亲精心准备的过冬菜，一家人可以吃到明年春天，能够接上春季的新鲜蔬菜，如春白菜、菠菜、春季小萝卜。是啊，老百姓过日子，不都是这样粗茶淡饭走过来的吗？

　　说到吃，我又想起学校的生活。学校是人生中一个重要的驿站，无论如何也绕不过去。那时学生们吃的很单一，主食是瓜干煎饼，菜是咸菜。每天两顿饭，餐餐如此，月月如此，年年如此。

　　我记得每个周六，母亲都会从咸菜缸里拿出几个咸腊疙瘩，切成细条，把油烧热后放上咸菜条，再放些干红辣椒丝，反复炒几遍，咸菜就做成了。没有现在烹饪上的精雕细琢，却有浓浓的家乡味。咸菜炒好后，装到小瓷罐里，周六下午我就用小竹扁担，一头挑上煎饼，一头挑上咸菜罐子，步行到学校去。这个咸菜罐子一直陪伴我走过了中学时代，成为我永久的记忆。

　　学校的餐厅很小，同学们喜欢蹲在食堂前面小广场上吃饭，自由组合围在一起，咸菜都放在大家面前，自由选择。虽然都是咸菜，由于做法不一，有蒸有炒，有调有煎，味道各异，有多少种咸菜，就能吃出多少种味道来。

　　虽说我们吃得差一些，但并没觉得多么艰苦，因为同学们生活都是一样的。而且，学校里文化生活是丰富多彩的：教室里同学们聚精会神听老师讲课；各类课外学习小组举办得有趣扎实；操场上篮球、排球、拔河比赛热火朝天，助威声此起彼伏；图书室里同学们查找资料认真看书学习；就连在露天餐厅上，同学们也津津有味地吃着煎饼啃着老咸菜，畅想着自己的未来，憧憬着祖国的美好前景！

　　改革开放带来了物资上的极大丰富，市场供应充足，老百姓已从吃饱向吃好转型，餐桌逐步丰富起来。可母亲照例在秋末腌制她的老咸菜，家人都劝她，年纪大了别累着，不要再腌咸菜了，可她照腌不误。我知道母亲是闲不住的，好像闲下来浑身不舒服。是啊，这是母亲的一种责任，也是一种精神上的寄托，要想把这个责任卸下来不是那么容易的。

　　我从部队转业到地方工作后，每次回老家都带去一些父母喜欢吃的食品，回城时母亲总会挑些咸腊疙瘩让我带回去，她说，吃咸菜调胃口，能多下饭。看着我们把她亲手腌的咸菜带走时，别提有多高兴了。望着母亲送别我们的身影，油然生发出一种亲慰之情。心里在想，母亲在就是家，家就是母亲。我默默祝福她健健康康的，希望年年都能够吃到她腌制的咸菜疙瘩，可惜母亲还是离开我们走了，走得很远很远，我们再也吃不上她腌制的老咸菜了。

　　一年一度秋风劲，又是树木落叶时。突然有一天，一辆厢货车停在小区外面的空地上，开车人把车体一边的厢盖向上揭开，嗨，里面全是咸菜，竟然是辆卖咸菜的流动车！这个卖货人真的很聪明，生意一定比固定的门店要好得多，还能省下不少租金呢。我止步细看，车厢里的咸菜还真不少，都用塑料方盒盛着，足足有二十多种。颜色鲜艳，品种多样，酸甜苦辣，形态各异，其中有不少是我没有吃过的。我挑了几样买了回去，一尝还可以，但总觉得这味道里好像缺少些什么——是家的味道？还是那难以割舍的浓浓亲情？