趁着天气晴好，妻子天天晒落生，晚上抓一把叫我嚼，说：“天天吃点，胃好。”我边嚼边说，为什么天天晚上看着电视嚼落生？不是为治胃病，因为是老家的味道。

　　半月前秋雨濛濛，老家的叔伯侄给我送来两袋落生，他知道我吃东北的山参不香，吃海南的椰子不香，就吃滕州的土产品香。

　　50多年前，学校放秋假，父母叫我姐弟俩回大坞袁村偎奶奶过几天。叔伯弟天天早上领我去坡里拾落生，乡下人不说花生，都说落生。村里种的落生多，大人只管一镢一镢地刨，小孩们一棵一棵地提着归堆，歇工时大人蹲在地头吸烟、擦汗，小孩们都瞅准大落生剥着吃，剥出的落生米都粘着壳上的泥土，便掀起褂角搓土，边吃边吐舌头上的泥，牙碜得龇牙咧嘴。待刨出的落生归了堆，孩子们便拿出小铲小篓捞落生，捞多捞少都归个人，小孩临回家时都在落生堆提几嘟噜撒腿就跑。

　　村里按户分落生，我和叔伯弟往家里抬，路上，叔伯弟说谜语叫我猜，“金屋子，红帐子，里面坐个白胖子”，我猜不出，弟说是落生。婶子挑水淘落生，淘干净再晒几天，晒透了就存起来。那年月，花生是国家紧俏油料作物，不能进入自由市场，国家对花生有征购任务。大胆的拿十来斤到集市上偷卖，走亲戚当上等礼品，过年时能换食油。那年月去上海看病不兴送红包，只要带上几斤滕县、邹县的落生米，大夫的眼镜能笑掉。

　　春去秋来，日升月落，50多年过去了，当年在坡里拾落生的细节、吃鲜落生的滋味、泥土入嘴的牙碜、家家支箔晒落生的情景，清晰如昨地镌刻在我的记忆里。50多年前，奶奶、婶子给我落生提回微山吃，后来回老家上坟，叔伯弟给我准备好落生，如今叔伯侄又给我送落生，我吃了四代人给的落生，想着想着就沉入思念酸涩、庆幸的河底。近些年村里种菜的多，青年人不在家，老人只在地头地边种点落生零吃，落生壳上粘着的泥土是祖祖辈辈刨地时翻动的泥土，是祖先的汗水浸透的黄土，落生壳的黄色是故乡的金秋节气所浸染的特色，落生粒浓缩着故乡的水土、秋风的气味。我蹲在太阳底下翻动那片落生，那色泽、形状、声响和50多年前的色泽、形状、声响一模一样，可当年刨落生晒落生的大人们早已歇息在黄土下，我翻动落生的干瘦十指和50多年前拾落生的稚嫩十指完全不同了，真是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。

　　我的子孙从那堆落生旁走过，也不看也不吃，故乡的东西在他们思想意识上勾不起一丝一缕的流连、思念之情，乡愁在他们的情感上引不起任何波动，我仿佛吃了一颗臭落生，吐，也苦，咽，也苦。