想到故乡时，其实故乡的根已经被拔起，抛弃。一点点枯萎，随风飘散。这也并不是你简单地把故乡弄丢了，而是故乡已经发生太大的变化，面目全非，无法接纳一名游子的归去。余华认为，回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静。

　　还是从花说起，三角梅，随处可见。一盆鲜花灼灼，一盆绿叶浓密。同一方土地里长出的植物，呈现出完全不同的状态。一株长在江南的茉莉，长途跋涉到了北方，依旧花开依旧茂盛。地域的限制，给予生命的是什么?这如同各式各样的人，世代安居或迁徙不定。

　　故乡只可重温。当你怀念故乡时，其实在怀念失去的日子，怀念曾经内心的隐秘无法袒露在阳光下暴晒，只好私下咀嚼。“当所有的街坊，所有的房子，所有的田地甚至所有的小学同学全部都不见了，你回到那里真的能叫故乡吗?”成为废墟的故乡，只是一个遗迹。供谈论，供参观，供夜深人静时的苦思冥想。

　　故乡是自我安慰的场所。王朔说过：我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原宥和自我慰籍。其实这样的表达还是一种居高临下的点评。何止是乡村呢?在外人看来，虚拟的故乡总是美好的、诗意无限的。局外人与局内人所思所想常大相径庭。

　　故乡并不是所有人的归途。年关一到，不少店铺关门歇业，是为了回到千里之外的故乡。城市化和移民，剪短了无数人的记忆，但故乡还是不能丢弃。但还是很多人回不去或者无法回到故乡。相见不如想念，所念在哪里，故乡就在哪里。

　　史铁生是大彻大悟者，他对于故乡，有自己的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

　　故乡呀，挨着碰着，都是带刺的花。玫瑰太过名贵，并不适合打比方。还是田间地头的野花实在，无人欣赏，终于难忘。记得，有一种蒺藜花,多刺，开着黄色的小花，人人都要躲着走，唯恐被其所伤。这如同对于故乡的感受，剪不断理还乱。

　　故乡在或不在，变化最大还是你啊。匆忙的行迹里，年少的模样再也找不回来。