背黑暗，向光明

　　我愿时刻背后靠着死亡，眼前守护信仰。后生，我是李大钊。

　　我记得第一次听闻他，是在历史课上。我摇头晃脑地背诵：“李大钊，中国无产阶级革命的伟大先驱，第一位高举马列主义旗帜的领导者。”毫无感情。如今，从《觉醒年代》到《开学第一课》，他从一个抽象人物转为一位真实伟人，我一点点探寻他，愈了解，愈明晰，愈敬仰。终于，他从历史课本中一跃而出，一脸严肃地踱步到我面前，一身黑衣，一双黑布鞋，双眼中凝着幽幽的古潭，瞳仁墨黑如夜。

　　你猜，他说了什么？我听着听着笑了，笑着笑着哭了。从前，总有人告诉我，少年自恃年少，韶华倾负，却不知青春有尽，再无年少之时。我想，如今我终于可以义正词严地反驳他：“少年当以青春之我，创建青春之家庭，青春之民族，青春之国家，青春之地球，青春之宇宙。”不是我说的，是他说的。

　　这盛世，如君所愿

　　民亦劳止，汔可小康。前人，它是小康社会。

　　“小康”一词最早出现于西汉，我自认为它的意思是：即使是普通的百姓，也能够平安康乐。我想那些人们一定想不到，2000年后，在封建时代不可能实现的希冀终于成真。小康社会的实现既有外部复杂环境的助推，又有内部领导核心的决策和国家体制的转变。可不管怎样，这盛世，终于如前人所愿。

　　你猜，它说了什么？我听着听着哭了，哭着哭着笑了。它说，它踩着无数人的尸体爬过去，血流成河，哀鸿遍野。我悲哀，自己永远无法分担前人的痛苦，我多么希望他们的眼泪能从我的眼中流出。它说，现在的人们衣食无忧，得以天下大同。我欢喜，它终于可以抚平逝者的伤疤，慰藉他们不甘的灵魂，给予他们血红色的哀悼缅怀。它说，惠此中国，以绥四方。

　　为国，断脊折腰

　　诸葛亮既鞠躬尽瘁，我亦断脊折腰。孩子们，我是张桂梅。

　　《开学第一课》直播张校长在华坪女子高中演讲的全过程。她慷慨激昂，字字铿锵，眉目间英气与柔情共生，睿智与朴实同在，严肃与和蔼并存。为国，她远赴山区支教；为女子，她毅然开办学校；为祖国将来，她选择一辈子在这大山中教书。我无法想象她的坚韧不拔与艰难困苦，我想她亦不懂我的崇敬尊重与景仰渴慕。有时，我总觉得自己永远不及她，因为单是那一份敢于跨进大山的勇气，我都没有。

　　你猜她说了什么？我听着听着笑了，笑着笑着哭了。她的眼睛告诉我，这大山里的孩子们不可以一辈子待在这里，她们要走出大山，为祖国奉献一切甚至生命，这才是对大山最好的回报。我终于眼含热泪，笑着朝她挥了挥手，感动得无以复加。

　　玉者，国之重器

　　铮铮铁骨，军人如玉。此乃，国之重器！少年们，他们是军人。

　　开学后军训，教官们在热烈掌声中阔步而来。仍记得当年埃德加·斯诺赞美邓发“拥有黑豹般的优美风度”，如今与之相比，毫不逊色。军训八天，且大多数为阴雨绵绵的天气，可我不仅黑得赛老家灶锅的底，也被训得腰疼腿也麻。即便如此，未敢言弃，因为这不仅是自我较量，而且……我偷偷瞧了一眼教官。是了，有他们在，我又怎敢畏缩不前？

　　你猜他们说了什么？我听着听着哭了，哭着哭着笑了。他们说从前的军人在战场上奋力拼杀，永不知下一颗子弹将从哪个方向射来，刺穿谁的胸膛。他们说如今的军人在骄阳烈火下汗流浃背的训练，以身捍卫祖国。记得第一天站军姿时，我软趴趴地站着，两臂无力地垂在身侧，此时的我不知道教官潜伏在我的身后。他伸出手，出其不意勾了我的手，我吓了一大跳，愣了许久。“看你手放的呀，跟小鸡爪似的！”周围的同学使劲儿绷着脸，差点笑出声来。我装傻充愣，却暗地里将双臂靠近了身侧，绝不能让别人小瞧了去。

　　军人的一生似玉一般，流淌出君子之风，温润的玉散发出温和绵软的气韵，却比玉更拥有铁血豪情。我几乎找不到词去形容了，便只好说一句：汝芳华一世，竟余韵千年。

　　中国太需要新鲜的血液，源源不断地输送希望与荣光，中国亦需要坚实的筋骨，支撑这具已存千年的躯体。从前，中国一定需要他们，未来，中国必定需要我们！我们把青春献给祖国，他们知道我们，她们知道我们，祖国不会忘记我们！ 

　　（指导教师 孟媛）