又到冬至了。在我的老家，每逢冬至，家家户户会包饺子，在那个物资极度匮乏的年代，上顿下顿都是稀饭、玉米糊，饺子无疑是我眼里最美味的吃食了。

　　记忆里，冬至这天，外婆起得极早，她瘦小的身影在晨曦的薄雾里忙碌着，她打扫庭院，把屋里屋外，厨房灶台，收拾得焕然一新，再开始和面包饺子。这一天，我不是被太阳的光芒催醒，而是被“咚咚咚”剁馅子的声音唤醒，我赶紧起床，胡乱穿上衣服，跑到外婆跟前，问，外婆，今天我们可以吃饺子吗？外婆不慌不忙地剁着肉馅，答：“是呀，今天冬至，老话说得好，冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管，妮妮今天要多吃饺子，耳朵就不怕冻了。”我看着碗里的肉馅高兴地答应着，也不出去找小伙伴们玩了，只在外婆身边转悠，像只小馋猫。我猜这个时候，其他的小伙伴也是在灶台边转悠呢。

　　外婆将和好的面团揉来揉去，搓成圆的长条状，用刀切成许多个小段，撒上些许面粉，把每一小段都按成圆形薄片，再用擀面杖进行擀压，只见外婆手中的擀面杖轻轻转动几下，一个圆圆的饺子皮就擀好了，接下来就是包饺子了，外婆把饺子皮平摊在手上，将馅放到饺子皮中间，把饺子皮从中间对折捏一下，随着外婆的手指飞舞，很快，一只胖乎乎的饺子就包好了。看外婆包得又快又好看，我忍不住跃跃欲试，可是饺子像个淘气的娃娃，在我手里一点都不乖，无论我怎么包，都会有个地方露出饺子馅，而且是歪歪扭扭的。外婆安慰我说，不急，等妮妮长大了，自然就会包了。我点头，拍着胸脯道：“我长大给外婆包饺子吃，包外婆最爱吃的咸菜馅的。”外婆听闻，怔了一下，随即笑开了，连连说着，好好。

　　外婆包饺子会调两种馅，一碗肉馅，一碗咸菜馅，肉馅的给我吃，咸菜馅的是外婆自己吃，我问外婆为什么不吃肉馅的，多香啊，满嘴都是猪肉的鲜香，外婆笑眯眯地解释说，自己不喜欢吃肉馅的，太油腻，她喜欢吃咸菜的，爽口。当时的我实在想不明白，外婆怎么会不喜欢猪肉饺子呢。是呀，在那个一年见不到几次荤腥的年代，哪有人不喜欢吃肉馅的饺子？所谓的不喜欢，不过是长辈们撒的谎，而这个谎言里藏着一份浓烈的爱，只是当时年纪小，未曾领会到罢了。很多年后，我终于长大，会一个人把饺子捏得端端正正，可是外婆却不在了，她还没有吃上我亲手包的肉馅的饺子，这是外婆的遗憾，亦是我的遗憾。

　　如今日子好了，饺子不再是特定的日子里才能吃到的美食，平常的日子也能随便吃，而且馅料的花样也多了起来，羊肉的，牛肉的，香菇的……数不胜数。每年的冬至，我都会包饺子给孩子们吃，和面，擀皮，捏饺子，煮饺子……每一道工序都细致耐心，像曾经的外婆一样。当然，我也会特意包一碗咸菜馅的饺子，手法细节俱是按照外婆当年的方式制作，当热气腾腾的咸菜饺子端上餐桌时，我仿佛又回到了有外婆疼爱的时光。