下场雪吧！我相信那天早晨会有很多人像我一样，焦灼地凝视阴云密布的天空，默默道出这渴盼已久的心语。果然，那天上午人们盼来了今冬的第一场雪，但开在天空的细小雪花，刚飘落在地上就倏然不见了，雪过连地皮都没打湿，终是以人们的希望开始而失望收场。作为鲁南人，我真有点嫉妒鲁北和半岛的人，人家那里才真叫下雪呢。想想这雪事真有点滑稽，其实再仔细想想，随着全球气候变暖，像我们这地方无雪或少雪的冬天将是一种常态。这场雪下得虽不那么尽人意，但也总算有那么一点点意思。
小雪大雪又一年。想想过去的这些年，本该是下雪的日子也不见雪，有的时候一个冬天将要过完了，才勉勉强强下一场小雪。也有一年雪下得大，其实也就十多厘米厚。而更多的时候是冬季无雪事。是啊，“入冬不见雪，便期待得发慌。仿佛冬天失约似的，顿时生出疑惑来。你从不曾见过雪也罢，而迟迟的雪期，就扰得人心不安了。”
年年盼雪不见雪，这话似乎有点不客观。因为这些年虽然雪下得少，但或多或少、或早或晚都下过一点，聊胜于无。然而，就是下那么一场小雪，有时候也下得不尴不尬。为什么这样说呢？君不见这些年多数的雪下在夜间，天明起床后才发现，想出去看个分明，太阳已出来了。小雪也和露珠一样怕见太阳，还没怎么着就不见了踪影。尤其是那些摄影爱好者，才找到景点聚好焦，雪却寻不着了，让人失落惆怅。
说来人也奇怪，越是在无雪的冬天越是想雪盼雪，对雪简直是望穿秋水。这时我常想起童年时光，想那漫天飞舞、铺天盖地的雪。在我童年的记忆里，那时候冬天的雪可真够多，也下得大，一场接着一场，前一场雪还没融化完，后一场雪又踩着脚后跟来了。还有，那时候过年没雪的时候很少，因为孩子们都特顽皮，常常把爆竹插在雪堆里放，随着“嘭”的一声闷响，雪花飞溅，像下了一场小雪。有的年份雪下得也很晚，但人们仍沉得住气，因为有一句老话说：大雪年年有，不在“三九”在“四九”。是的，好饭不怕晚嘛！老话这样说是有道理的，因为这是无数次应验了的，雪似乎与人们约定好了，从来没让人失望过。在雪事上，还有一句老话也是应验了的，就是“干冬湿年下”，是说如果一冬天都不下雪，到新年的时候准会来一场雪。当然，人们特别希望新年能下一场大雪，渴望来年有个好收成、好年景。不过还有下得更迟的雪，那就是下在三月里的春雪，也叫桃花雪。那应是另一番景象了，带有诗意的那种。
那些年冬天下雪，常听村里的人说是下的白面。开始还不理解，心想，这明明下的是雪嘛，怎么成白面了？还有，村里的大人还经常说，雪是小麦的被子。这话似乎是真理，不然作家戴小雨怎么会以《大雪是被子》作为散文集的名字呢？不过，我当时对这句话却很不理解，总觉着雪是冰冷的，要不它怎么会选择在冬天下？等长大后我才发现，村人对雪与小麦的比喻很形象。对于雪的预测，村里人还有一句话：八月十五云遮月，等到来年雪打灯。这句话是否应验，我可不敢乱说了。
那时候人们也盼雪，因为在人们眼里，下雪就是下粮食，下雪就是下面粉。还有，只有下了雪村里的人才不用出门干活，才能猫在家里过几天轻松的日子。一家人围在火盆周围，一边烤着火，一边话着家常。不过，女人们是闲不住的，她们会见缝插针地纳着鞋底。那时候的冬天也很冷，尽管一个小火盆散发不了多少热量，但在烟火气里，人们并没有感觉多么寒冷，反而觉得很温馨，因为人们劳作一年难得清闲，只有雨雪天一家人才能聚在一起，说说闲话，唠唠家常。大雪之后也有出门的，除了孩子在雪地里打雪仗、堆雪人，就是村里的业余猎人了。雪地狩猎，想想那情景就让人非常向往。人扛着火枪在雪地上东张西望地搜寻猎物，狗撒着欢儿，一忽儿跑前，一忽儿断后。偶然发现地上有野兔的脚印，它会像警犬一样嗅着脚印搜索前行。
下雪的时候，村南晒粮场的地庵子里，常常聚满了街上的男女青年，男的打扑克牌或者下象棋，女的则坐在一边纳鞋底或者缝鞋垫。偶尔也会闹出一些笑话，譬如有人发现某女子在鞋垫上纳了鸳鸯或者并蒂莲花，就会打破砂锅问（璺）到底，一探女子心里那个人究竟是谁？这样的场合孩子们是不会缺席的，但通常情况下他们都待不长。
我们小队的队屋也是冬天老人常聚的地方，屋中央放着一个大火盆，里面燃着梨树或枣树疙瘩。老人们聚在这里多数是在雪天或晚上，因为只有这时候人们才有大块的空闲时间，聚到一起拉闲呱或者听唱书。这里的主角通常是我们小队的陈会计，他有文化，能说好多部书。不过也有孩子来这里，但多是像我一样爱听故事的“呱迷”。
回忆起来，我最早的文字启蒙教育，应该与雪有关。在上小学的时候，有一篇课文写的是雪，现在还记得开头一句：“夜里下了一场大雪，地上白了，房子上也白了。”还有，村里人说的“四大白”的顺口溜，也都少不了雪，不信我就给您举两例。例一：头场雪，精粉面，新摘的棉花剥皮的蛋。例二，下雪的天，才粉的墙，孝子雪地赶绵羊。我最早听到的关于雪的故事是：各扫门前雪，莫管他人瓦上霜。虽然忘了具体讲了什么，但大体意思还是知道的。不过这等教育似乎有点消极处世的味道，就是，事不关己，高高挂起。后来上了中学，学了毛主席的词《沁园春·雪》，才真正领略了雪的魅力和壮美。再后来阅读了一些古诗词和现当代文学作品，才发现在诗人和作家笔下，对雪有那么多美丽的描写和赞美。形容雪片大，叫“燕山雪花大如席”；形容雪下得大，叫“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”“千山鸟飞绝，万径人踪灭”；形容雪下得细，叫“雪落黄河细无声”，等等。好像也是那时候，我知道了雪也是害羞的，专下在夜晚，如“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。程门立雪的故事是前些年才知道的。典出《宋史·杨时传》：“见程颐于洛，时盖年四十矣。一日见颐，颐偶暝坐，时侍立不去，颐既觉，则门外雪深一尺矣。”“程门立雪”，这个成语为尊师重教的千古美谈，后人常用这个故事教育后学之人，要继承尊师重教的美德，养成不畏艰辛、专心向学、诚心求教、虚心学习的优良品质。
雪天好读书。那次重读《水浒传》，发现书中有两回写到了雪，其中“林教头风雪山神庙”描写雪景着墨较多，我认为很美：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。那雪早下得密了，但见：凛凛严凝雾气昏，空中祥瑞纷纷。须臾四野难分路，顷刻千山不见痕。银世界，玉乾坤，望中隐隐接昆仑。若还不到三更后，仿佛填平玉帝门。”这雪在施耐庵先生的笔下虽然夸张了些，但看得出来这雪着实下得大，要知道这可不是雪拥柴门，而是雪都填平了玉帝的门哟！试想，下了这么大一场雪，要给林冲上梁山增加多少难度呀？更何况是雪夜上梁山。
阅读现代文学作品，我觉得鲁迅先生描写雪更有独到之处，也更柔美。他在《雪》一文中这样写道：“江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。”
接下来该说说我写雪的第一篇文学作品吧。那篇写雪的散文题目是《风雪东山顶》，当时一定是受了《水浒传》“林教头风雪山神庙”的影响。那篇散文写的是1970年冬天，我陪班主任高和永老师到我们公社山顶村政审新生的经历。出发前雪还没下，雪是在我们爬到半山腰时才下的。现在想来，那应该是我一生中唯一一次在那么大的雪中行走。雪大，山上的风也刮得紧，雪片打在脸上，先是感觉生疼，后来脸就变得麻木了。风紧，雪也下得紧，让人连眼睛都无法睁开。还好，当我们赶到村子时雪就停了。不过我们返回学校时，没膝的大雪已经淹没了路径，我们几乎是在雪地里摸索滚爬着回到学校的。
不说了，眼看着就到新年了，我们鲁南地区还能下场大雪吗？要不也来个瑞雪兆丰年。我期盼着。也许，大家都期盼着。