20世纪90年代里的一个夏天,金黄熟透的麦子，热烈地铺满了整个乡野，空气里、麦秸秆的干香四处流溢，五月人倍忙，大街小巷没有一个闲人，而日夜不停、嗡嗡作响的打麦机，更让人烦躁不安。

　　家里人把来不及拉回麦场的、收割完好的麦子，撂在了地里。父亲笑着说：吃完晚饭，你扛着苫子、席，到东南坡地里，去看坡。

　　走在漆黑的乡路上，旁边的田地里，有不少红红的烟头，一明一灭，还有咯咯啦啦说话的声音，说明看坡的人不少，这减少了我在黑夜里的恐惧。满天繁星，在墨暗的天空里，晶莹异常，亮得近乎发蓝，田野里，无阻碍的夏日夜风，凉爽宜人。就着微弱的星光，看割过麦子的地里,麦茬子一片暗白，风拂过没割的麦子，刷拉拉地响。远处的村庄，打麦场上，有几盏灯亮起，黄白的温暖的光，弱弱地照着，嗡嗡的机器响声，隐约传来，我的心情舒畅起来，这原始而又有几分幽静的夏日原野，让人有几分欣喜。

　　乡村的夜晚，非常寂静，只有孤独的“咴儿咴儿”驴子的叫声，从村子里隐约传来。我把苫子铺在成垛的麦个子边，躺下来，感觉极其惬意。不知名的小虫儿，不知在什么地方，“嚯嚯”的间或叫几声，似乎在这儿，也似乎在那儿，但是当你好奇地靠近寻找时，哪还有半点踪迹？可当你一躺下，声音马上又响起，很有“耳边蛩声不住鸣，惊醒三更梦”的意味。

　　躺在地头上，眼睛看着虚空的上空，竟见有几只蚊子，贴着脸，作鹤飞舞，袅袅娆娆，刚想停下来，停在我的脸上，可马上被强劲的夏风吹走了。天上的星座，明晰可辨，猎户星座上、排成一排的三颗亮星，闪闪烁烁，想起母亲教过的歌谣儿：三星赶圈扒（一堆暗小的星群），赶上圈扒过年了；圈扒赶三星，赶上三星过清明。便沉沉地睡去了。

　　半夜里，突然一阵老人的咳嗽声，把我从香甜的梦中惊醒。抓起手电，一跃而起，但满地里，没有一个人影。循着声音找，竟有两个小小的东西在地头间悄悄蠕动，悄手悄脚地走过去，猛地打开手电：原来是两只刺猬！只见这两只刺猬，正在争啃着一个野生的甜脆瓜，哼哼的声音，就是它们发出来的。怪不得，大人曾经讲过，刺猬的叫声像老人咳嗽。抬头看看天，明亮的三星已经西斜了，在西天上发着清光，一切都埋在静谧之中。

　　当东方露出一丝鱼肚白的时候，路上早起割麦的人谈话的声音再次把我惊醒。起身看一看，已经是万道霞光照遍原野，万物都笼罩在一片金碧辉煌之中。熟透的麦子，随着微风起伏，更加沉甸甸，颇具质感。

　　丰收孕育的大地，从来都是云蒸霞蔚而气象万千的……