在人生这条长河中，我们是小船，也总有一个人会成为照亮我们的灯塔，她的光或许只有烛火那么渺小，但她也在努力地燃烧着自己的全部……

　　母亲节那天，一大早，我就想：给妈妈送什么礼物呢？画画？不是独一无二的。上交“小金库”？不够有诚意。送什么呢……直到晚上，我依然愁眉不展。这时，只听妈妈说：“家俊，你自己写完作业睡觉吧！我肚子有点疼先睡了！”我一扭头，见她弯着腰捂着肚子，举步维艰。只看那背影，我就已经想到她痛苦的面容了！“唉——”我正心疼着，突然心生一念，不如我给妈妈倒杯热水吧！这样她喝了可能会好些。我急忙跑过去，拿起热水壶就往杯子里倒，“哗”，一不小心，水倒在了我的指尖上，红了一片，好了！我把水向自己杯子里倒了一些，一尝，好烫！我的喉咙像喷了火一般，不行！我又倒了些冷水，不烫是不烫，但是喝下去不够暖。于是，这样又倒了几次，我终于满意了！我正要送去，突然一想：对了！妈妈在我生病时就会给我贴暖贴，我翻箱倒柜地找了出来，不顾及要滚落的汗珠，向卧室走去。我蹑手蹑脚地走进去，小心翼翼放好水杯，贴上暖贴，突然，膝盖响了一声，糟糕！我急忙钻到床底，生怕惊醒妈妈。不久，没了声音，我慢慢抬起头，正要溜走，这时，什么东西好像冲入了我的眼球，我回头一看，小夜灯的光穿过玻璃杯照在了妈妈的手上，妈妈的手怎么成这样了！这还是我记忆中的那双手么？在记忆中，这双手是白皙的，纤细的手指和细嫩的皮肤，这双手是抱着我长大的，在雨夜里，这双手为我撑伞……在我迷茫害怕时，这双手牵着我前行……而现在的这双手是粗糙的，手心有一道道的伤口，也有茧，我想再继续看下去，但是却不敢，更不敢直视她头上的根根白发和脸上被岁月滑过的痕迹，眼前模糊了，我哽咽着轻轻地说：“妈妈，我爱你！”我再也忍不住了，冲了出去，双手撑在膝盖上，任凭泪水往下流淌……

　　也许这就是最棒的礼物了吧，总之，我长大了！至少学会了像她默默地爱我一样爱她……

　　（指导教师 孙芳）