一个人寂寞的时候，可能也是最不寂寞的时候。几米的《越寂寞越美好》成人绘本，就像一位阅历丰富又简单、既善于诉说又肯耐心倾听的老朋友，适合在一杯清茶的时光里静静阅读，看到自己的内心。

　　绘本对于阅读者来说，就像用音乐表达精神，是看上去简约而实际更细密的方式。“除了诗人，世上还有谁能在无水的游泳池里泅游呢?”几米用文字发问，然后用图自答：穿泳衣的人匍匐在泳池边沿，而灵魂已化作光裸的身体在空荡荡的泳池里、在空气里自由遨游。没有什么枷锁可以禁锢思想，他就像一条鱼，从泳池一侧游到一扇开着的窗户。心灵的自由，是几米一生都在表达的意象。他说：“笼子里关着一只爱说谎的鸟，它信誓旦旦地称自己是人，是个热爱自由的人。”想起胡适的话：“岂不爱自由？此意无人晓。”可现实的人生无法不遵循着周密细琐的规则，喜欢的，不喜欢的；合理的，不合理的。

　　在人达不到的高度，鸟可以。三只鸟站在庄稼地里，和人一样仰望天空；一只鸟独自在天空被仰望。作者不告诉你这是为什么，因为答案可能有一千种。就像一千个人心里有一千个故事。留守有留守的理由，高飞有高飞的原因，和鸟站在一起的，我们人类，想想就好。

　　蜗牛呢？它觉得自己足够高大，在它的世界里，它站起来像个庞然大物。它说“我在唱歌，用尽全身的力气在唱歌，你听到强烈的共鸣了吗？”如果听不到，太正常了。芸芸众生，纷繁人间，每一缕炊烟飘出的窗口，都有不一样的人生。谁听得到谁的笑声与哭泣呢？多数人还是要学会安慰自己的技能，在有明月高照的夜晚，轻轻地抚平伤痕。

　　“他（米罗）还偷学了我们的幻想、忧伤、恐惧和快乐。”一个小孩子最恐惧的是什么？作者没有说，因为语言大概不够用。他画了一个弱小的儿童，被一棵倒掉的大树压弯了背脊，树干上，站着一个高大的大人。小孩子快要撑不住了。

　　几米的绘本，总是童叟无欺的。如果你是个孩子，可以读得到“寂寞”里的“美好”，如果你是个大人，便深深懂得“美好”里的寂寞。童心的世界，有天上掉下来的星月，会说话的花儿与鸟；成人的阅读味蕾里，或许更深谙“痛苦的回忆一一浮现”的滋味。然而终究能在这本书里找到共鸣与慰藉，因为它是知音啊。假如忧伤有地方安放，或者图上有你心灵的密码，那么你会变成一个平和释怀的人——这也是寂寞的力量。