他们确实千篇一律

　　从堆积的苦难里艰难扒开泥土

　　这些故事都不加修饰

　　像粗糙的谷粒，卑微却豁达 

　　他们双手脱下一层又一层皮

　　有些背脊隆得比山还高

　　当然，他们也爬过更高的山

　　风雪天，晴朗天

　　都曾光着脚在田野里跑 

　　面对灾难，他们是坚硬的石头

　　风吹雨打一辈子

　　养成了时而沉默的习惯

　　刀子在脸上刮过，就多几道皱纹吧

　　谁没有尝过生活的锋利

　　谁没有忍住一声痛的倔强

　　父亲来信

　　当我打开父亲的来信

　　猛然间听到几声短促的咳

　　嗯，是父亲的笔迹

　　简洁，开阔，绕着烟味

　　其中潦草一笔，该是他咳嗽时落下 

　　他从不提起家里的近况

　　只是问我，还有什么需要

　　父与子的交流，比任何对话都短

　　我甚至感受到每一个字背后的沉默

　　这种关切是最用力的

　　一度让我被愧疚压得窒息 

　　我翻出手机，想立刻打给他

　　强烈的窒息感又开始作祟

　　一个年过半百的男人最希望听到什么呢

　　我又想到他的胃病和肩周炎

　　曾替他买过的药名还记在备忘录里

　　这是我最不愿在对话时提及的

　　但每一次，它都很好地化解父与子之间的沉默