我父亲的名讳张兆至，字善甫。他老人家已经离开42个春秋了。这些年来，我无时无刻不在想念着我的父亲，他的音容笑貌经常浮现在我的脑海，他的言谈举止永远铭刻在我记忆的深处。其中最让我难忘的就是他几十年如一日坚守在生产队的场院，不论严寒酷暑，不论刮风下雨，自始至终痴心不改，为集体看家护院，从未擅离职守，直到他生命垂危，才依依不舍地离开了自己的工作岗位。
让时光倒流至20世纪50年代初，那是一段极不平常的岁月。当社会主义的萌芽刚刚破土而出，父亲像广大农民一样，紧跟中国共产党，积极响应毛主席号召，组织团结带动刚翻身的农民参加农业生产劳动互助组。当初级、高级合作社呈雨后春笋之势，他又热情满腔踊跃入社，带领组织农民意气风发地走上了社会主义集体化道路；当农村人民公社化运动热潮掀起，特别是在毛主席亲自主持制定了《农村人民公社工作条例（草案）》，进一步明确了在现阶段人民公社实行“三级所有，队为基础”的制度后，他和广大农民一样，更加精神焕发热情万丈。从那时起，父亲就成了生产队的“大管家”，独一无二的看场人。
寒来暑往，星移斗转。父亲看场，送走一个又一个酷暑盛夏，又迎来一个又一个三九隆冬。每到冬闲，尽管场里恢复了平静，没有了人们忙碌的身影，但是场里还有土圆仓，仓库里存有五谷杂粮、地瓜干，还有生产队的集体财产一大宗：什么坛坛罐罐电机电线，还有大车小辆农具件件。他知道：破家尚且值万贯，更何况是生产队多年积攒的大家产。他知道：自己是生产队的保管员，众人之托重于山，万万不可失信失职丢脸面。就这样他始终坚守着自己的岗位，日复一日，年复一年。
我清楚地记得，在1976年7月28日凌晨，河北唐山发生了世界罕见的7.8级大地震，连我们这里都有震感。在这种情况之下，我们这里也进入了一级防震状态，家家户户响应上级号召，纷纷搭建防震棚。
此时此刻，父亲仍不顾家人相劝，一步不愿离开场院。为了防震，他在场里搭起了防震棚。说是棚子，其实更为简易：几根木棍和几捆高粱秸搭成一个瓜庵子状，上面铺上一层麦穰，以遮风挡雨御寒。在庵子里面，做了一个厚厚的麦穰窝，铺上一领旧蓆子一床薄褥子。晚上睡觉，父亲就盖上一床旧棉被，还有一件老皮袄。为阻隔寒气侵入，父亲还在庵子口挂上用化肥包装袋做的门帘。就是这样，父亲安营扎寨，又继续看起了生产队的那片场。
就是在这一年的冬天，地冻三尺，滴水成冰。那年一连下了几场大雪，场里白雪覆盖，父亲在晚上竟蜷缩在简易的草庵里，顶着零下十几度的严寒，始终坚守着岗位，熬着那漫漫长冬。我见此情景，曾劝他:“爹，在这里太冷了，你别看场了，回家吧，别冻出病来！”可他竟笑着回答：“不冷不冷，这里可暖和了。”真叫人难以想象，他老人家究竟是怎样度过的那一个个寒冷的长夜。他，一心一意为生产队看场，在他的心目中，集体的利益高于一切，这是一种何等强烈的责任感！
父亲在看场的同时，还负责生产队地瓜种的储存。要知道，在那个以地瓜为主食的年代，地瓜种的储存是何等的重要，地瓜在窖里越冬，极不容易保存，万一寒了窖或热了窖，生产队将会遭受到巨大的经济损失，全年的生产计划将会落空，后果不堪设想。为保证地瓜种保存万无一失，父亲比伺候自己的小孩还上心十分。不分昼夜给地瓜窖通风透气调温度，终于让队里的地瓜种安全过冬。等春回大地，地瓜种竟保存得鲜活完好。
然后，父亲又把这些地瓜种一块一块摆在火炕（育苗的温床）上，他废寝忘食，夜以继日，精心培育地瓜幼苗，给地瓜炕调温洒水，中午掀炕让幼芽晒太阳，晚上盖苫以防秧苗遭冻，终于培育出一炕炕一茬茬优质地瓜苗，当社员们夸他是“地瓜育苗能手”时，他却淡然一笑并说：“为大家伙办事应该的。”
我的父亲就是这样，几十年如一日把自己的整个身心都交给了生产队的场，交给了集体事业。在生产队里看场，父亲每天回家只吃两顿粗茶淡饭，平时吸支劣质香烟（如自制的喇叭形烟卷），喝杯地瓜干酿造的“八毛辣”，早上就连一碗粥也几乎不喝，那时供销社饭店的一碗粥泡一把馓子才一角钱，可他也舍不得。后来想喝粥了，也赶不到离场不远的饭店了。由于风餐露宿，饱受磨难，他终积劳成疾，得了哮喘病，后来发展到了肺气肿，一走路就张口气喘，咳嗽不止，五步一停十步一歇。我知此情况，也曾给他盛过几次粥送到场里，但也没做到持之以恒，想起来，我深感遗憾和内疚。乌鸦尚知反哺，羔羊且能跪乳，而我对父亲却未尽孝敬之心，没有报答他的养育之恩。古人曰：子欲养而亲不待。一切后悔皆已晚矣！无尽的自责，禁不住让我涕泪交流沾湿衣襟。
父亲看场几十年，默默无闻，痴心而不改，导致病情日趋严重，最后患了肺心病。1978年冬才恋恋不舍地告别了生产队场院，在医院治疗了70多天。1979年父亲在医院过完最后一个春节，病情进一步恶化，生命垂危。在弥留之际，还念念不忘生产队的那片场，念念不忘兄弟玉洲的高考，甚至还想再背上我的大女儿到场里尽情玩耍。直到最后一息，他还憧憬着无比美好的未来，那时中国的改革开放刚刚拉开序幕，神州大地到处春潮滚滚，只可惜父亲还没来得及看上一眼改革开放的辉煌成果，就于1979年阴历二月初七亥时，永远闭上了双眼，停止了呼吸，他老人家仅活到60虚岁就与世长辞，我兄弟几个悲痛欲绝！
记得父亲去世后出殡那天，大坞管区、大队小队连中心学校的领导都前来给父亲敬献花圈，管区书记吕克仁、大队支书张兆乾都一致赞扬了他一心为公无私奉献的高贵精神。村里的乡亲乡邻也都前来吊唁给他送行，社员群众异口同声给了他三个字评价：“大好人！”
我的父亲是一位勤劳质朴忠厚老实的守信之人，他是成千上万个中国农民中最普通的一员，也是中国农民的典型代表，在他身上，集中体现了中国农民的许多优良品质。父亲在我眼里是平凡的，又是伟大的，我永远怀念我的父亲！