山东大学杜泽逊老师，在文献学潜心深耕多年，从青春韶华到霜染黑发，如今早已是名满海内的宗师巨匠。杜老师所从事的事业，关乎文化命脉存续，却鲜为普通大众所了解，以为只是书斋冷门绝学，与你我日常关系遥远。身处象牙塔顶端，自然少被人认知，但得益于当今互联网的发达，高校学堂也向世人开放，人人得以亲而炙之，我亦忝为私淑弟子，在云端稍慰渴慕之情。
杜老师第一堂课开门见山：“我们现在开始上文献学。”语气质朴而矜重，带领听众轻轻叩开了文献学的大门。杜老师为了让我们认识文献学的重要性，先举了几个因不懂文献学而闹出笑话的例子，其中一个是这样的：有一年小学生的寒假作业封面印了圯上受书的故事。画面中，黄石公将一本线装古书递给年轻的张良，张良毕恭毕敬地接过去。就我们一般人看，是看不出有哪里不妥的。杜老师问，这件事情发生在什么年代？秦朝末年，也就是公元前210前后。那个时代有造纸术了吗？那个年代有线装书了吗？然后杜老师痛心地说，编书者如此不严谨，我们能教给孩子什么东西！
杜老师先讲文献的基本知识，包括文献的载体，形成和流布，收藏与散佚。中国文明发祥很早，但是文化一直绵延不绝，是因为中国历来重视著书、编书，官府、私家又重视搜书、藏书，书籍就是那不息的薪火，将文明的种子一代代相传。但是我们很少知道，几乎每一本穿越历史而来的古籍，都曾经历经重重劫难，兵燹战乱、水灾火灾，不一而足。就其大者来说，书籍先被焚烧于秦火，残落于王莽之乱，剖散于董卓之乱，后覆灭于八王之乱、侯景之乱，亡散于安史之乱、靖康之难，再后来是乾隆禁毁、英法联军纵火焚烧、日本侵华战争劫掠……脆薄的书页一次次化为灰烬，零落成泥，碾为尘土，今天能留存下来的，几乎百不及一，无数的珍贵典籍只能永远湮灭在历史的烟尘中了。杜老师讲至书籍的每次劫厄，课堂常常出现片刻的停顿，好像说不下去了。是啊，对于这些难以估量的文化损失，我们普通人尚且无限惋惜，对于杜老师这样以文化传续为己任的学者，此中痛憾岂可以言语尽之！
杜老师说，讲这些首先是为了让我们懂得珍惜爱护文献，还有就是我们所能掌握的文献资料只是全部文献资料的一小部分，当我们对一些学术问题下结论时，不至于绝对化、片面化。现在我国对文献的保护日益重视，根据古籍特征与价值划分等级，等级高的珍稀善本，如同凤毛麟角，已被图书馆深藏密收，观者只能隔着玻璃罩远远观赏，其他的古籍也根据不同的等级有不同的保护标准。但是现在这些文献多已拍照扫描，或已影印出版，读者可以很方便地检索阅读，解决了“藏”与“用”的矛盾。杜老师还讲，虽然现在出版业发达，书籍的获得也已非常便利，但是我们对待书，在拿放之间也要保持敬惜之意。
文献学的核心内容是版本、目录、校勘，但是杜老师和其他文献学课程不同，先从版本讲起，然后校勘，最后目录。杜老师说，这是做学问的顺序，要不然听起来会吃力而效果不好。杜老师讲课的底本是他自著的《文献学》，这本书业内专家的评价是“广征博引，取材极广，条分缕析，论释尤细”，是近年来文献学论著中“后来居上，独具新意者”，加上杜老师生动风趣的讲解，细腻入微的诠释，常常将听者带入美妙的境界，杜老师也兀自陶醉其中。但是听众学养不同，聪颖愚钝不同，收获深浅多寡自然各不相同。
我印象最深的是杜老师讲的有关著书、嗜书、惜书、赠书的掌故。讲到西汉武帝时期，广收天下书籍，置写书之官，刘向、刘歆父子对这些皇家书籍进行校对整理，第一次对战国至西汉的典籍做了系统性总结，泽被后学无数；南宋四大诗人中的尤袤，喜藏书，“于书靡不观，观书靡不记”，并且带领弟子女儿们一起抄书，认为书可“四当”，即“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟”；明末清初钱谦益，嗜书成癖，每不惜以重资购古本，“藏书丰富，名冠东南，然‘好自矜啬，片楮不肯借出’”，其藏书之所曰“绛云楼”，然不幸一场大火，楼中藏书尽毁；东汉末蔡邕是大藏书家，由于赏识王粲的才华，曾说：“吾家书籍文章，尽当与之”，于是有“蔡邕之赠”的美谈；更有什么“天禄、石渠”“词山曲海”“美女换书”“白昼鬼哭”，杜老师如数家珍，听来真如行山阴道中，左右采获，应接不暇。
但更受教益的是杜老师自己与书的故事，比如杜老师讲到《山东文献集成》的编纂。山东是孔孟之乡，文化大省，历史上产生过大批文化名人，留下了丰富的著作。但是由于种种原因，始终没有编纂出与之相称的文献丛书。为了弥补这一缺憾，山东大学文史哲研究院组织策划编纂《山东文献集成》，获得山东省政府大力支持，并获批重大项目，杜老师参与主持编纂工作并担任副主编。整个过程历时六年，共200册，32万页，完稿一亿多字。在选择书目的时候，专家组有两种观点，一种是山东籍先贤名家著作应优先收录，比如《论语》《孟子》，管子、晏子、辛弃疾、李清照等人的作品，而杜老师认为这些典籍虽然重要，但早已广泛流传，远非稀见，在经费有限的情况下应该分出轻重缓急，优先选择稀见书。最后编纂组依从了杜老师的意见，抢救出1000多种濒临失传的山东籍著述。杜老师说，许多书仅有一部，命悬一线，随时可能失传，我们的工作就是给书“续命”，医生是救人的命，我们是救书的命。杜老师还说，我们无须追求做文化的终结者，做文化的传承者就够了。最好的课堂是身体力行的实践，杜老师为我们上了最难忘的一课。
版本的鉴定、辨伪，实物是最生动的样本。杜老师自己藏有不少珍稀典籍，每次上课都带来厚厚一摞，讲到某本书，杜老师便将其高举在手中，沿着走道边走边不厌其烦地指给每一个学生：“看，是这样的……”学子们伸长了脖子，睁大眼睛，认真地看着自己从来没见过的也许将来要天天与它打交道的古籍。在这里，哪有什么冷门绝学，只有心驰神往的沉醉和殷切诚挚的向往。这样的课堂，不只是知识和文化的传承，更是感情和责任的延续。让冷门不冷，绝学不绝，让古籍里的文字活起来，滋养当下，传续久远，杜老师是力行者，也是领路人。