趁着假期，中午吃完饭收拾完家务，按惯例把女儿送去学校后，我急匆匆地驱车前往农贸市场，购买了自认为能让老家父母改善生活的菜食：二斤多生羊肉、一只烧鸡。前几天听娘念叨，老爸突然提出想喝啤酒了，所以我又到超市买了一箱青岛易拉罐啤酒。这些东西准备好临出城时，我给娘打了个电话，说我一会回趟老家。娘得知我回老家的讯息，先是照例唠叨说：家里没事，不要回来了，好不容易放假，在城里家里歇歇吧，不用回来……我呢，也是常规的套路回应了一遍：我在城里也没事，上午睡了两个多小时，现在闲着也是闲着。就这样结束了我和娘的对话，让娘知道我一会回老家了。
赶回家的路上，车流量不小，心情又是那么的急切。我想其他很多车辆行人也是和我一样的吧。很快，就到了老家熟悉的村口。远远地看到近门的大奶奶在家门口坐着，享受着属于老年人的那份恬适和孤独。我下了车，礼貌性地和大奶奶聊了几句，然后把车停到自家屋后，把买的东西三下五除二地满怀抱着进入家中。推开大门，迎面便看到娘正在院子里灶台前准备着晚饭。我叫了声娘，接着娘很惊讶地抬头看着我说：这么快就到了，不是刚挂电话没多大会吗？一看我提着菜进来的，接着又说：又买菜来了？你爸看见又得凶你，有钱烧的，买这么贵的菜？我对娘说：又不天天吃，偶尔吃一次，不浪费，吃吧！娘说：你哥昨天刚来的，买的鸡、猪肉什么的，晚上吃完饭才走的。
简单聊了几句后，屋里屋外也没见老爸。我问娘：我爸呢？娘说，在外面浇菜呢。我嗯了一声，然后问娘，晚上怎么吃，锅里做的什么饭，要不炖羊肉吃吧？娘说：锅里熬着绿豆汤呢，别炖羊肉了，一会直接炒羊肉吃。我想，按娘说的也行。我坐到灶台前陪着娘重操添柴烧火的活儿，炉膛的火苗在充足的秸秆接续下烧得很旺。这让我想起来没参加工作之前，在老家时的一日三餐，天天都是这样使用灶台火炉口生火烧饭。虽然火烤得很热，但我此刻感触到的只是满满的温情和现在来之不易的幸福生活。娘在灶台旁边准备着葱、姜、蒜、辣椒等材料，忙得不亦乐乎；同时不忘撵我离开烧火的地方，怕弄脏了我的衣服，让我去一边凉快，理由是嫌我烧的火不旺。其实娘是怕我被火烤得热，不想让我干活。我说没事，烧火不是难事。就这样我们娘俩分工协作，聊着家常做着饭。
中间，也不知怎么突然说起哥哥两岁时的事了。听娘说，那时农村穷，别说电视，家里连电灯还没有呢。每次村里来放电影的，都挤得人山人海的，娘也喜欢看电影。有一年的冬天，村里又来放电影的。娘把哥哥哄睡后，就和爸爸都去看电影了。娘又担心在家睡觉的哥哥，所以看一会电影就往家里跑一次，在屋门口听听哥哥在屋里睡得怎么样。只要没听到屋里有动静，猜测哥应该是睡着了就没事。就这样，整个放映期间从家到村放映点来回好几趟。直到电影结束娘先回到家，一开屋门就听到屋里哥哥的哭声了。娘急慌地跑进去，摸黑点着煤油灯后，只听见哭声，就是床上找不到人。娘再顺着哭声，在床头旁边的木柜子与泥缸中间的空隙里找到了哥哥。当时可把娘心疼死了，同时也吓坏了，冬天气温低哥哥又小，要是冻坏落了病根就麻烦了。娘说，当时就听哥哥哭得说不成话了。哥抽泣着问娘：你干嘛去了，我找不着你了。娘说：我儿，娘去看电影了，以后再也不看了。紧接着把哥哥抱起来解开衣服用厚棉袄严严实实地紧裹着，恨不得要把孩子给暖化了。可后来，又来放电影的时候，娘还是控制不住自己，又去看电影了，不过是抱着哥哥一起去的。还好，长大后哥哥很健康，也没落下什么病根。娘边说边笑了笑，说当时真是吓死了。
我和娘边做饭边聊天，老爸出来进去忙着给院外种的菜浇水，我看着二老身体状况还不错，心里有些许的欣慰，真是“家有二老，如有一宝”啊！不一会，在与娘说笑中饭就准备好了，娘炒的羊肉香气立马勾起了我的食欲，有点垂涎欲滴的感觉。羊肉端上桌，我又把烧鸡准备好，心想也算是两个硬菜，再配上点青岛啤酒，老爸怎么也可以解解馋了。酒菜上桌后，我问老爸：爸，喝点这个啤酒，这可是专门买的好一点的易拉罐装的啊。爸说：不想喝，不喝了。我听了之后，顿时生出一种异样的感觉，难道老爸身体不舒服？但我也没再坚持问。接着，我又问娘喝一点吗，娘说喝点也。就这样我和娘两个人开了一罐，一人一半。吃饭过程中，我看着爸也不怎么吃羊肉和烧鸡，很是诧异，就低声地问娘：我爸怎么不吃肉？娘说：这段时间你爸牙口不好，肉咬不动，你看煎饼都是在稀饭里泡着吃。眼前的景象，加上娘的解说，让我内心一颤。接着娘说她的牙也不行了，并张开嘴给我看。是啊，原来满口的牙已掉了一半多。吃完饭，我问爸爸的手指头能握拳了吗，爸说还是不管，已经小半年不能动了，有时还疼，干嘛都不方便。
哎，真是岁月催人老。平时我们看到的是父母坚韧的外表：他们从不给儿女们说这些直接关系到他们身体健康的细节，一是怕给儿女添麻烦，二是怕花钱，所以自己能忍就忍。他们习惯了生活中的随遇而安、顺其自然，从来没过过城里人所享受的生活，但他们依然满足于眼前的一切。我认为这就是文人墨客用文字诠释的那种“父爱如山，母爱如河”的伟大吧！他们永远只想儿女，不想自己！
写此文前，我已和哥哥电话沟通了二老的健康状况。哥哥早我一天回的家，他也略有感觉，并且和我有一样的打算。我们商量好了，过了麦收季节，就带着二老去整牙，顺便把爸爸的手指头也一块治疗一下。保持一个人的健康要从基本的饮食开始，能吃好才能有个好身体，这也是最基本的生活保障。
最后真是感慨：父母在，人生尚有来处，才有家。作为儿女行孝要尽早，尽量规避“子欲养而亲不待”的悔恨！
这就是我们平凡的人生吧……