20世纪60年代中期，排队买肉是我们童年生活的一部分。

　　说起买肉，记得那时是肥肉比瘦肉好卖。一是肥肉比瘦肉能解肉瘾，二是能弥补每人所配备的四两食用油不足。瘦肉当然更好吃，价钱贵些，吃得心疼，经济条件好的才吃全瘦的肉。现在想来，那时候的猪比人肥不了多少，想必猪吃的糠和野菜是最好的减肥餐，所以那时候瘦肉多肥肉少。

　　到了母亲安排买肉的日子，为了能买到好肉，读四年级的小哥天没亮就很自觉地爬起床，晨跑般地跑到卖肉亭前占位排队。不知从什么时候起，每人都固定用一块砖头或小木凳之类排队，都刻有自己的记号或者姓氏，就跟人排了队一样。然后小哥回去做早饭，轮到我不紧不慢地拿着把梳子，边梳着头边找到那块砖头排起来。

　　等到太阳升得蛮高，买肉的队伍相当长的时候，食品公司的卖肉人才大摇大摆地来，慢吞吞摆上各种肉块和卖肉工具，砍下机关团体有关部门订好的肉块，猪肝、排骨是留给医院、幼儿园的，还割好各种关系的“后门肉”。众目睽睽下，心中想要的肉已所剩无几。

　　这时，付钱买肉的第三接力棒陆陆续续来了。亭子前，每个卖肉的都有一个好听的称呼：肥姐、胖哥、某师傅，背地里每人又都有另一个难听的花名。

　　那时候的猪下水，国家牌价是很便宜的，五毛钱可以买一副猪大骨。当时母亲是百货公司售货员，也有俏货走后门，认识一个卖肉肥姐跟她交换，一个月可买到两三次猪大骨。煲过美味的骨头汤后，捞起骨头次日煲骨头粥，然后喝粥啃骨头。最好吃的是筒骨里的骨髓，母亲都是让我们吃，说吃了长脑。于是我们想尽一切办法把骨髓弄出来，拼命地用牙齿咬开筒骨两头，嘴对着咬出的孔用力一嗦，骨髓一下全部进到嘴里，好吃得舒服极了！告诉你一个秘密：用斧头砍刀砸出来的骨髓吃起来是没有这个效果的。

　　到现在我还觉得困惑的是，除了猪肝、骨头外，猪肚、猪大小肠更便宜，记得一斤肉票可买三斤粉肠，而且才两三毛钱一斤，不像现在是与猪肉同价，猪肚、猪腰甚至是肉价的一倍。总之那时猪下水便宜，人们却一味要吃肥肉才叫吃肉。如此等等，很奇怪。

　　我若说也有吃肉吃到怕的时候，有人会说我讲大话，小辈们也会说我故作姿态什么的，但确实有这么回事。

　　那是1965年春节后，闹起了“流行性脑膜炎”。在我们周围并没有发现谁得了脑膜炎，但食品公司的猪在那年的黄梅雨季节一批批倒下了。肉亭里卖的全是水煮过的肉，先是五毛钱一斤，不要票。后卖到三毛、两毛一斤。头几天吃的还是肉的味道，后来就吃出药味来了，那死猪肉夹着腥臊，好像还有一股石灰的味道。渐渐地，我一见肉摆上桌就想吐。

　　那年春天的雨水特别多，我每天晚上要爬起来，打着电筒，穿大人的水鞋，戴上斗笠，去上百多米外的茅厕。一直拉到我住了院，家里才停止买两毛钱的肉吃了。