有道是：年年岁岁花相似，岁岁年年皆不同。又快过年了，人们步履匆匆赶市场、逛超市忙于操办年货。这，不由让老朽想起童年时代赶年集。不过，70多年前的年集，与当下不可同日而语，所经历的是另一番景象——

　　记得小时候有首儿歌：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”其实，最能体现年味的是年集。集，是当年乡村生活物资交易的主要市场，分布在人口较多的村庄。集有大、小之分，区别在于时间的长短。大集全天候，并有牲畜家禽上市，而小集天一明就散，老百姓叫“夜猫子集”。不过，喝了“腊八粥”就打破常规，天天有集买卖年货——称年集。

　　农村老家的年集设在公社驻地的镇上，这里有东西约一里长的商贸街，百货商店，生产资料供销点、农副产品采购站，还有新华书店门市部等，都在这条中心大街上，是乡村最繁华热闹的地方。平时门庭若市，买东西的人络绎不绝，到了年关生意更红火。

　　清晨，赶年集的男女老少，从四面八方向这里汇合。路上有挑筐、背篓的，提篮、挎箢的，还有“吱吱嘎嘎”推木轮车的。刚放年假，我约几个要好的同学，像“出笼鸟”似的“飞”进赶集的人流大军。其实，别人赶年集买卖东西，俺纯属赶“热闹会”撒撒欢而已。

　　刚进集头就拥挤不堪，寸步难行，里面传出的吆喝声、叫卖声不绝于耳。尤其那“噼里啪啦”的鞭炮声，更此起彼伏，接连不断。这对于从小就喜欢放鞭炮的我们，有很大的诱惑力。鞭炮市在街西头的路南，我们拉着手、猫着腰，见人缝就钻，好不容易来到摊位前。只见红红绿绿的鞭炮一份挨一份，一挂挂的“五十响”，一盘盘的“满天红”，一把把的“滴溜筋”，一个个的“旱天雷”“二踢脚”，还有一根根点着就升空的“钻天猴”等。看得眼花缭乱、手头发痒，恨不得马上点着听响，过过“放炮瘾”。

　　也许心想事成，一鞭炮的摊主，为竞争招揽生意，用竹竿挑起长长的一串，并大声喊叫着：“过年放炮仗，越响越吉祥，真金不怕火炼，好炮不怕实验。”接着把捻点着啦。这时，俺和周围的人，大都捂着耳朵迅速躲开，响声过后再折回来捡哑炮，唯有二华子胆子大，把棉袄往头上一顶，直往烟火里钻。就这样听见响又去抢，本来就破的棉袄，又“炸”了几个新窟窿。其实也值，唯有他抢的鞭炮多，这下过年可以尽情变着法儿燃放搞笑啦：用土埋上——“爆破”；放在铁桶里——“打雷”；插在雪堆上——“炸花”，甚至还拴在狗尾巴上搞“恶作剧”。好了，不说这“七岁八岁狗也嫌”的荒唐事，还是回到年集上来。

　　与鞭炮摊挨边的是卖春联的。当年流行一句话，“有钱没钱，贴对子过年”（春联老百姓叫对子）。意思是说不论穷富，过年必须贴春联，否则犯大忌。那时没有印刷品，都是一笔一画手写的。这些散发出淡淡墨香的春联，“一溜长蛇阵”摆在路两旁，种类很多，有宽幅的、窄条的，有多字的长联，也有单个的“福”字，任意挑选。除写好现成的外，个别摊位的“老夫子”，也现写现卖。那时我们正学“描红”（红字描黑练书法），也想看看写毛笔字的。没走几歩，正巧碰见村里的王二叔买春联，他目不识丁，还有点耳聋，外号二傻子。人家问他要“七言”的还是“八言”的？意思是要“七字联”还是“八字联”。他把“言”听成了“年”，当场就发火啦：“什么七年八年的，贴一年就旧了，你哄人！”对方认为他有意找茬，差点儿吵起来。局面尴尬，不愿停留，转身去看年画。

　　年画是一个时代的印记，更是老百姓喜闻乐见的艺术形式。过年张贴年画不仅好看，而且更增添了喜庆祥和的节日气氛。

　　上市的年画不少，可为百“画”齐放，“艺”彩纷呈。现在回忆归类：历史人物有《岳飞》《昭君出塞》，神话故事有《天仙配》《西游记》《八仙过海》，还有古装戏《龙凤呈祥》《杨门女将》等。

　　在那尚未解决温饱的年代，最抢手的是《喜庆有余》。画面是一个身穿红肚兜，手持并蒂莲，怀抱大鲤鱼，胸挂长命锁的胖小子。象征着人丁兴旺，年年有余，寄托着人们对美好生活的期待与向往。

　　集市上不仅有张贴的“画”，还有能往头上戴的“花”。当年有句顺口溜：“新年到，新年到，闺女要花儿要炮。”不但闺女要花，那时还有个不成文的习俗，新娶的媳妇，娘家要连送三年花。所以年前妯娌姐妹相约有个口头禅：“咱到年集上看花去吧。”这里所说的“花”，并非现在植物园里的花卉，而是一种用蜡光纸扎的单瓣花。先把它在绒布上一朵朵插好后，再挂在临街的墙壁上，要看的就是这个“花墙皮”。这又“戴”又“送”的，消费者不少，那些大姑娘小媳妇，站在花前唧唧喳喳，指指点点：“我要这一朵。”“把那一种摘下来看看。”卖花人忙得眉开眼笑，心中乐开了花。什么这花那朵的，俺“光头小子”不关心，更不需要。有消息说春节期间供销社进了一批新货，不如赶紧去看看。

　　果不出所料，往北没走多远，就见供销社门前排起了长龙，原来是挨号购买钢精锅、彩花搪瓷盆和铁壳红双“囍”暖水瓶等。这在那祖祖辈辈烧土灶铁锅，用土盆瓦罐的农民眼里，可是从未见过的稀罕物。人越聚越多，不一会儿全乱套了，一窝蜂围上来，后面的硬往里挤，差点儿把柜台挤歪。货少人多，一阵风“抢”光啦。村东头的王三老爷，好不容易“抢”到一对热水瓶，过年也舍不得用，打算二闺女出嫁时当嫁妆。前邻居李大爷更离谱，把亮晶晶的钢精锅，放在桌上当摆设，说是熏黑不好看了。有点儿扯远了，回归正题——赶年集。

　　年集也有娱乐场所，这也是我和伙伴们最想去的地方。出集市往南拐的空地上，草班子搭台唱戏助兴，台下黑压压的一片，都是老戏迷不掏一分钱来过“戏瘾”的。戏台对面河滩上，说“武老二”（山东快书）的民间老艺人，听众也不少，大都是上了年纪的人，他们聚精会神，听得津津有味，还不时发出爽朗的笑声。对戏剧我们看不懂、曲艺也不热，于是转身走向近在咫尺、抬头可见的游艺场。

　　游艺场上人声鼎沸，玩艺不少。那“拉洋片”（一种现已绝迹的民间艺术。通过木柜前面的玻璃孔，看里面转动变幻的风景画）的扯开嗓子不停地吆喝：“花钱不多，开心取乐，北京上海哈尔滨烟台，天下景观，近在眼前，快来看呀！”玻璃孔前引来不少小朋友，争先恐后，我们想看也捞不着，只好悻然离开。不远处“打拳卖艺”的场子围的人也很多，靠上去一看，“好家伙！”那卖艺人大冷的天光着脊梁耍大刀、舞棍棒，还时而摔跤，时而开打，赢得阵阵喝彩。再看那边“玩猴”的，敲着破锣，有时扬起鞭子，吓得戴着面具的猴儿四处乱窜，恨不得挣脱锁链获得自由。另外做小生意的也不少，打气球、吹糖人、捏面人，卖糖葫芦的等等。

　　但再好的场景只能大饱眼福，而填不饱肚子。年集上没有免费的午餐，只好饥肠辘辘，抄近路回家。

　　看！赶了大半天的年集，除了兜里装有捡的鞭炮外，其他一无所获，当了两手攥空拳的“甩手客”。

　　不！时至今日，用辩证法看问题，经历的同一件事，随着年龄的增长，感受大不相同，况且越老越成熟、客观。现在看来，那饱蘸乡土气息的浓浓年味，不仅是童年的温馨记忆、农村生活的真实写照和具有传统节日特色的文化符号，而且也是不可忘却的，一个历史时期有着浓郁风土人情的乡愁呀！