在我人生最初的二十年里，经济滞后，物资匮乏。过年，就成了最大的期盼。

　　盼年，盼的就是能穿上一件新衣服，买上一挂鞭炮。闺女要花儿要炮。过年啦，女孩穿上新装，花枝招展，脸上洋溢着幸福快乐的笑容。男孩放着鞭炮，整个村庄就散发出浓浓的年味。

　　盼年，图的就是能吃上几片猪肉，品尝肉馅水饺的美味。在平常的日子，谁家能见上猪肉？只有到了年关，生产队饲养的那几头年猪，才能出栏宰杀。每家每户分上几斤，过年的饺子就有了荤馅。就是这几斤猪肉，家中长辈要精心算计着如何食用。除了与萝卜搭配包饺子，剩余分割成小块，存放到瓷碗里，撒上盐变成腊肉。以备春节之后的来客招待。饭桌上，不论有几个菜，只要有了猪肉，这桌菜就显得丰盛，就显示出主人的待客之道。

　　盼年，还能挣点压岁钱。给父母拜年，给长辈拜年，给七姑八姨拜年，多多少少要挣点压岁钱。腰包有了钱，可去村代销店买糖果，可去买鞭炮与同伴们一块燃放。

　　入了腊月就是年，传统的春节进入倒计时。少年时代的我，天天掰着手指头数算，一天，两天，三天……越数越兴奋。

　　腊八，也是北方民俗中不可缺少的传统节日。一大早，母亲在厨房里开始忙活。五谷杂粮，淘洗干净，放进大锅里，开始慢慢熬煮，开锅后，焖上半个时辰。腊八粥焖透了就有了香喷喷的味道。一家老少端着粥碗，在院中的枣树和石榴树上涂抹一圈，祈求来年硕果累累。

　　喝过了腊八粥，家家户户备年货。大人们挑起挑子走四方，周边十里八乡的集市，都要步行去。购买锅碗瓢盆，购买干鲜货，购买上供用的香、烛、纸箔、糕点、鲜果。家中珍藏下来仅够过年用的麦子要磨成面粉，上等的细面包饺子，下等的粗面蒸馒头。大人们在不停地忙年，我们只是在尽兴地玩，尽兴地乐。那成挂成盘的鞭炮，被零零散散地摘下来燃放。一手拿着香火，一手捏着鞭炮，小心翼翼地点燃，快速抛向高空。鞭炮炸响的瞬间，声与光交织在一起，再加上浓浓的火药味，就有了过年的喜庆。

　　腊月二十三，祭灶神。这天要打发灶王君上天。晚间，灶台上摆放供果，焚香烧纸。用秫秸扎上一匹小马，准备留给灶王爷骑行。“一匹白马似银龙，俺送灶王上天宫，见了玉皇忙跪倒，少说孬来多说好。”大人们叮嘱灶王爷，要上天言好事，下界保平安。据民间传说，灶王爷每年的腊月二十三都要回天宫一次，向玉皇大帝禀报完毕，到除夕夜再返回人间。

　　在我的家乡，腊月二十三还有大扫除的习俗。院落的各个角落要清理。室内的灰尘，房顶的丝网，都要用长长的杆子绑上笤帚，一点一点一遍又一遍地清理掉，干干净净过大年。

　　过了腊月二十三，转眼间除夕就到了。这天，农家的长辈们忙着酥菜，也称过油。酥萝卜丸子，酥肉，酥土豆条，酥山药，一口大锅花样百出。半天工夫，桌子上出现满满一大筐子酥菜。这真令人眼馋，无论大人，还是顽童，时不时地要捏上几块填进嘴里，品品味道，满足一下食欲；除夕这天，家家户户贴春联，贴门神。正房配房，院里院外都要贴，大门心贴上门神，驱凶避邪，猪圈羊棚里也要贴上六畜兴旺。于是，整个农家小院就显得红红火火，立刻有了吉祥喜庆的气氛。除夕夜，万家灯火，阖家团圆。火盆放在堂屋正中间，点燃木柴，火苗由小变大，柴火噼里啪啦响起来。一家人的大手小手伸向火盆，围着火盆取暖。身上有了暖意，就开始包饺子。饺子馅分两种，有荤馅和素馅。一大盆萝卜馅掺进一二斤猪肉，就成了荤馅。素馅是大白菜加上少量豆腐粉条之类。包饺子有讲究，头个麸皮，谁吃了谁有福，二个硬币，谁吃了谁有钱花，三个包糖，预示今后的生活甜甜蜜蜜。当然，包完饺子要先吃为快。那元宝模样的饺子，在沸水中上下翻滚，漂来漂去，整个厨房散发出浓浓的香气。

　　一夜连双岁，五更分两年。子时，四面八方响起鞭炮声，各家各户都在迎接新年的到来。香台前摆好供品，点着香和蜡烛，然后磕头礼拜。一番祭拜过后，我们兄弟给父母拜年。天近黎明，大街上拜年的队伍接二连三。同族的青少年结伴而行，由近及远，依序拜年。先从近门近支的长辈开始，其次再拜外姓长辈。拜了东家拜西家，拜了前街拜后街，以此表达晚辈对长辈的尊敬与祝福。

　　大年初二回娘家。结婚的女儿与丈夫一起，换上新装，带着孩子，带上礼品去给娘家父母拜年。

　　从大年初二开始，路上行人如织，走亲访友进入高潮，一直延续到初十。年少的我受父母之命，去看外婆，看舅父，看姑母。大红包袱装上八斤或十斤不等的馒头，加上四斤红糖四斤果子，一根擀面杖插进包袱里，扛在左肩上，步行十几里甚至几十里，赶到亲戚家拜年。这个年，所有的亲戚都要看上一遍。返回的馒头、糖果，走了东家再走西家，最后馒头裂得像爆米花，糖果揉搓成碎渣渣。

　　正月十五蒸面灯。农家巧妇把面灯做得十分精致。生肖灯，月份灯，萝卜灯，五花八门，活灵活现。入夜，面灯里放上油，安上芯，点燃后一人端着，从正房到偏房，从院里到院外，来回照上一圈。

　　至此，年味渐渐消逝，人们又在新的一年开启新的征程。不同的时代，不同的年味。不同的年味，又都刻在了一代人的记忆里。