这么多年，一直保留一个习惯——毫无目的地出门转转。不是制定缜密计划出国游或全国行，而只是趁着一时之兴，趁着空闲时光出门走走。

　　在一个清雨滴檐的早晨，漫步到花园，俯看薄露细碎地覆在花苞上；抑或拾级登上天台，仰望微雨中的燕雀。在风和日晴的日子里，亦会驾车至某一名胜之所，独自对着历史古迹发呆；而有时只是漫无目的地停在某个山环水绕处，坐在水流潺潺的泉岩上看夕阳。这种褪去一切身份，远离尘嚣的体验，令我内心安然。

　　人是自然的一部分，理当时不时回归自然，到自然中走一走。尤其当洞悉了人性光与影的交叠，经历了名利场上的浮沉，再站在巍巍山河的沧海桑田间，仰于万里星河的亿万斯年里，见到自然的博大与悠远后，便很容易生出“窥谷忘返”“望峰息心”的渺小感与豁达心，也很容易忘却尘俗琐碎，回归生命的本真。

　　当年王子猷乘兴访戴，即是在一个风雪茫茫，自然绝美的雪夜。他于晚间醒来，推开门窗，见一夜好雪，吟咏起左思的《招隐诗》时，倏然想起了远在剡县的好友戴安道，于是兴致大发要去见他。于是，一叶轻舟划过水面，涟漪连同雪絮一齐消融，他在茫茫苍野，玉树琼花，天清地明中“驰骋”了一夜。在那一路的自然风景中，他的兴致已完全得到满足，所以当到了好友家门口，未曾敲门见面话一言，便“兴尽而返”。可见自然给予人的心灵魔力，妙不可言。

　　除了自然，我还会到久远的人文历史和厚重的风土人情中走一走。远阔山河或许有所雷同，但一地一域的历史与人情定会不同。这些年来，我以所居的城市为中心，一路向北向南领略过北地的粗犷和江南的婉约，领略过古圣先贤们对当地的影响。面对远古文物的出土，回望当年金戈铁马的岁月，聆听当地纯正的方言土语，伟大的华夏文明在不断融合中传承，让我愈加对生命，对历史，对脚下的土地肃然起敬又心生自豪。这样的“走走看看”升华了我对个体生命的体验，让我一遍又一遍跳开现有的生活，到更广博的世界中去扩展生命的维度。

　　在心绪灰暗的日子里，我亦会到菜市场走一走，不买菜不发一言，只为做个局外人看一看人间烟火。琳琅满目的食材，香味四溢的炒菜，人们摩肩接踵穿梭其间，或讲价或嬉笑或怒骂，人声鼎沸间，全是热闹鲜活的生活气息。这样的烟火人间注定容不下晦暗的情绪，展颜是迟早的事。

　　出门走走，在山水之外看山水，在历史之外看历史，在人间之外看人间，以观察者的姿态不设计划地体味与感悟。人们“读万卷书，行万里路”的最大要义不是以拥有万千知识为荣，也不是以踏遍全球诸地为傲，而是生发出更高远更辽阔的视角，去思索人类与历史，审视生活与人生。唯有如此才能脱离佛家所言的“着相”，唯有如此才能“从自己的经历中跳出来，站在一个比较高的位置上看它们”，继而远离蝇营狗苟，远离生活琐屑之苦。