小时候心思单纯，从来不害怕黑夜，经常顶着星星和月亮走夜路。我家在山梁高处，外公家在山沟低处，相距两公里，我经常到外公那儿去玩，到了晚上就摸着黑爬山回家。天气不好的时候，就点燃一把稻草柴火，举着火把赶路；天气好的时候，月光皎洁、星辰引路，只需一点点微光，就能在坑洼不平、弯弯曲曲的小路上蹒跚着走回家。

　　月光太亮的夜晚，只有稀稀疏疏一些“明星”坚持闪耀，骄傲地向人们展示它们不被月光所掩盖的锋芒。真正星光璀璨、群星如瀑的美景，要在没有月亮的夜晚，而最佳的观赏季节，当属夏天。忙碌了一整天的农人们，终于在日落西山之后迎来徐徐凉风，大家来到河边戏水游泳，洗去一天的纤尘和疲惫，然后在河边草地上躺下来，听蛙叫蝉鸣交响曲，聊家长里短琐碎事，享受这一份难得的舒适和惬意。孩子们最喜欢的就是躺在地上，仰面朝天，凝望着漫天星空胡思乱想，想要数清楚究竟有多少颗星星，数着数着就睡着了。

　　漫天繁星在巨大的黑色天幕上闪闪发光，有的忽明忽暗眨巴着眼睛，有的默默无言自顾亮着，有的地方密一些，有的地方稀一点，还能隐隐约约看见那条似云似雾的银河。有时天上有云，星星的数量就少了许多，农人们根据云层的厚度和星星的数量来预测天气的变化。

　　仰望星空有几大乐趣：一是寻找各种星座，可总是看不确切，因为星座的位置总在变化，有时在那个山头，有时在这个树梢。另一乐趣是听大人讲牛郎织女鹊桥相会的故事，我想喜鹊鸟为什么能飞那么高，两颗星星怎么会相遇在一起；还有一大乐趣是期盼流星，运气好的时候，一连可以看到数十颗流星，有的快速移动从茫茫的星群中穿过，然后慢慢消失不见，有的拖着长长的尾巴一闪而过。

　　仰望星空是人类的理想，也是人类的浪漫，那些乐趣，其实也是人类对神秘宇宙的某种渴求和想象。数万年来，当人类还在高山峡谷、密林深处过着茹毛饮血的生活时，除了交流吃喝拉撒，人类用原始语言谈论最多的也许就是关于星空的种种猜想。现在，仰望星空还是人类探索宇宙、编织未来梦想的重要工程，研制出许多先进的仪器设备。可愈多揭开宇宙的秘密，却愈发感到宇宙的无穷深邃，星空一直引领着人类向前迈进，不知道最终将把人类引向何处。

　　人们赋予星空太多的想象和意义。星空代表着理想与未来，代表着美好的愿望，每个人都曾有过对着流星许愿的经历，也常常对着星空找寻，哪一颗是你逝去的亲人。仰望星空历来都是文人墨客的雅趣之一，“星垂平野阔，月涌大江流”“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，就连孩童都会吟唱“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”。

　　当我从睡梦中醒来，我正趴在父亲的肩膀上，他扛着我回家。宇宙苍穹、繁星点点，就是因为这样的肩膀和手臂，人类在星空下已经绵延了一代又一代。我假装没有睡醒，任由颠簸，我要继续享有这片刻的美好，为了三十年后我还能对此有所回响。而那时的我并没有预料到，三十年后，父亲已经变成了天上的一颗星，用另一种方式照耀我前行。

　　去年暑假，我带着儿子到一个小山沟里露营避暑，竟然可以观赏到小时候那样的满天繁星，看星星便成为了我们每天晚上最大的乐趣。儿子在给我和他妈妈拍照时，刚好抓拍到一颗流星，一道白色的亮光由瞬间变成了永恒，儿子兴奋不已，我也终于可以让儿子感受到我小时候那样的幸福了。

　　后来，在川西草原，在甘肃酒泉、在敦煌、在青海茫崖、大柴旦，我们都有幸看到或拍到星空。地球自转，群星在黑色的天幕上缓缓转动，看那银河璀璨，群星闪耀，我们感受宇宙之大，自我之小。在静谧的星空下，我思索着，这个世界上最广阔的东西，不就是浩渺无垠的星空？而比星空更加宽广无所不包的，是人的内心。也许有一天，人类不再是这个星球上的主宰，但人类的智慧、勇气与爱，将成为星空下永恒不灭的纪念。