有的人身居高位，扈从簇拥，有的人身价几亿，移民海外，有的人花天酒地，挥金如土，也有的人一辈子没进过城市，生于村，长于村，终于村。

　　大年初九，大坞老家传来讣告，九十岁的族叔作古。这位族叔是我们近房唯一一位长辈，他闭眼的那一刻把我们30多个侄辈提升为最长辈。他的离去给我留下两个哀叹。

　　族叔一生没离开黄土，近些年干不动农活了，老夫妇在房子一边种了一点菜，饭后就蹒跚着在村里溜达。年轻人进城打工乘过高铁、坐过地铁、住着高楼、手机支付，族叔还不如年轻人见识广、经历多、享受乐呢。游人看天安门、爬黄山、去海南岛，族叔坐在电视机前用眼旅游。踩了九十年的黄土，闻了九十年的土味，最终钻入这片不离不弃、原汁原味的黄土下。同样是人，同在太阳下，住别墅住草房，吃山珍吃五谷，命富贵命贫贱，是老天爷摆布的吗？

　　我回老家时就去他小屋里闲聊，请他拉拉村里旧事、民俗民风、古迹传闻、鬼子进村、国共战事、农民互助、农业发展以及老路、石桥、庙宇的建筑年代。回到叔伯弟家我赶紧掏出笔记本记下闲聊内容，写成小文刊发于《滕州日报》《齐鲁晚报》。我常思忖，各村的耄耋老人脑袋里的乡村记忆是村史村志的活资料，哪天他们走光了，就把珍贵的乡村记忆悉数带入坟墓，就像李世民带走《兰亭序》，给后世留下猜疑、争议、真伪的纷乱杂沓、永无定论的历史悬案。治天下者以史为鉴，治郡国者以志为鉴，寓褒贬于叙事之中，明规律于兴衰之内，有的乡镇、村庄的领导有远见、懂文化、重历史、筹财力、聚文笔，出版方志里志，多数村庄即便眼下没财力撰写村志，也应抢救搜集资料以备后用，可叹缺少乡贤人物、热心人士，就像我族叔，他的脑袋仿佛仓库，不储存飞机大炮核武器，只储满本村的生锈发霉腐烂的往事和履迹，无人取货，他就长久不打开仓库的锈锁。

　　族叔是一部词典，我查阅了本村的战乱、发展、老龄补贴和古迹、礼仪、信仰等条目，今天，这部词典掩卷了，永远打不开了，我恨自己没抓紧时间多翻阅几页条目，呜呼，乡村记忆终成乡村失忆。