“我要在一山沟的鸡鸣声里，再睡一觉。布谷鸟、雀子、邻家往小河对岸的大声喊叫，都吵不醒。满山坡‘喳喳’疯长的红豆草、野油菜、麦苗和葵花吵不醒。”刘亮程的《大地上的家乡》为我们描绘了一幅世外桃源图，他笔下的村庄充满了宁静和诗意，让人忘记尘世的喧嚣。

　　《大地上的家乡》是第十一届茅盾文学奖获得者、被誉为20世纪中国最后一位散文家和“乡村哲学家”刘亮程创作的一部散文集。全书共分为三章，分别为：菜籽沟早晨、大地上的家乡、长成一棵大槐树。作者以深情的笔触和独特的视角，展现了对家乡的深切关怀和思考，让读者感受到了自然万物的美妙和生命的意义。文字真挚，情感细腻，流露出了作者对家乡的深深眷恋。

　　刘亮程在这本书中记录了自己在新疆菜籽沟村的耕读生活。在虫鸣鸟叫声醒来，和时间对话，与星辰共勉。在他眼中岁月悠长，万物有灵，无论是树上开会的乌鸦，月光下摇曳的树影，还是木垒书院里的黑猫、白鹅和不惧人的麻雀都被他赋予了鲜活的生命力，散发出温暖和智慧的光。如在《鸽子》一文中他写道：“我们一家人坐在锅头边的案子上吃饭时，它落下来，小心地朝饭桌旁走来，走两步，偏着头望一阵，又走几步，仿佛它认识我们中的谁，前来打招呼。”这是一幅多么温馨的人与动物和谐相处的画面。刘亮程对乡村生活的描写，融入了自己对乡土文化的深刻理解和独特见解。从而使他笔下的乡村，不仅是一个地理概念，更是一个充满诗意和哲理的精神家园。在这个家园里，人们用双手耕耘着土地，用心灵感受自然，用智慧创造生活。

　　刘亮程的作品没有雄浑大气的时代背景。他作品里生活着一群不知有汉无论魏晋的乡野小民。如挖坑的老八，做棺材的赵木匠，年轻的铲车司机。他们只关心生计和目光所极的实物，视野之外，无论如何精彩，和他们无关。作者并没有刻意地去描写他们，但他们的形象却深入人心。如在《挖坑捉雁》一文中，对于捉雁人的刻画，并没有浓墨重彩，却在字里行间别样的传神，把捉雁人的落寞和怅然刻画得淋漓尽致。这些鲜活的人物置身于这个静谧的原始村庄，他们身上有着乡野上“坚守者”的倔强和质朴。

　　在《大地上的家乡》一书中，刘亮程对生命、死亡的理解，让我看到了生命的真谛。我们都是宇宙中渺小普通的存在，面对衰老死亡无需恐惧。当我们领悟了万物的规律便能坦然面对自己的终结。在《大地上的家乡》一文中他写道：“我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。”既然衰老和死亡是生命的必然，我们就应该接受和面对它，保持内心的坦然。

　　家乡是每个人的根。然而随着现代社会人口的流动和变迁，家乡成了记忆和符号。在刘亮程看来，我们注定是要失去家乡的人。当以前的村庄不能再回去，家乡只是破碎地残存于大地上那些像家乡的地方。每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻认领。它是我们的精神归宿。在《大地的家乡》一文中他深情地写道：“我四处奔波时，家乡也在流浪。年轻时，或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。”

　　著名作家贾平凹说：“刘亮程的文字如诗，让人心灵得到洗礼，深刻体会到生活的美好。”在现代快节奏的社会里，刘亮程的著作《大地上的家乡》让人找到了心灵的净土。心安即是归处，愿我们都能在他的文字里找到慰藉，让自己疲惫的灵魂在内心构建的家乡中得到释放。