婆媳间，麻辣还是清汤，取决她们彼此双向奔赴。

　　最近闺蜜珍跟我诉说着婆媳间种种，很是抓狂。二胎产假结束要复工，想请婆婆来搭把手，照看上幼儿园的大娃。婆婆坚决不同意，惦记自己那一帮广场舞舞友、太极拳拳友，全不顾要求儿子媳妇生二胎前的承诺：出钱出力。现在两头不落实，珍感觉自己上当受骗了，天天气不顺，打孩子，骂男人。温柔小女生成了这副模样，竟没人体恤。婆婆成了她的陌生人，她们之间清汤寡水，连顿饭都不带一起吃的。

　　另一个闺蜜，婆媳间又是另外一种模式。娟的婆婆是一个特别能干的人，然而在五十岁时把腿摔断了，留下了后遗症，走路一瘸一拐的。娟生完一胎时，婆婆的腿疼还不是特别明显，是婆婆伺候的月子。月子餐餐餐不同样，产妇也吃好睡好，母子平安。二胎时，婆婆股骨头坏死，要做手术。知道娟又怀孕了，说等生完宝宝后再做手术，怕娟老公伺候不好，落下月子病。婆婆会在娟看手机时，提醒长时间躺着看手机对眼睛不好，看见娟睡觉不盖被子就过来给盖上，怕娟受风。每天做完饭婆婆就过来催赶快吃饭，不让娟吃凉饭。出了月子，婆婆就去做手术，本来只需要四十分钟，却做了两个多小时，医生说婆婆的股骨头都磨碎了，都是平时干活累的。婆婆这么着急做手术，是想给娟看二宝。希望能够快点恢复好，等娟上班了，白天帮娟看孩子。这就是传说中别人家的婆婆。

　　我和我的婆婆，一言难尽。她说把我当女儿待，但我知道我肯定没她女儿重要。在外人面前，她也会护我，这就够了。这些年，在磕磕绊绊的家常里，我们渐渐学会不为难自己，不苛求他人，找到半荤不素的平衡。

　　前几天婆婆回去搬家，坛坛罐罐搬来一大堆，鸡鸭鹅圈了大半个院子，婆婆这回是铁了心要跟我们住了。

　　婆婆是个好强的人。她能舍弃一家一当，来和我们同住，用她的话说就是“吃人家的饭”，真不是件容易的事。她在这儿试住了几天，目睹了我们的忙碌和劳累，尤其心疼一手带大的孙女毛毛。女儿小的时候，婆婆的腰间塞满尿片，女儿一有情况，婆婆随时扯出一块带体温的尿片给孩子换上。婆婆宝贝这最小的孙女在大家庭里是人人皆知的。我们一忙，孩子多少要跟着受罪。没时间喂她，孩子吃不饱；夜里大人睡沉了，孩子着凉了。一个月下来，圆圆的苹果脸变成了窄窄的香蕉脸。婆婆不忍心，终于决定搬来和我们同住。

　　搬家那天，她回去收拾东西忙了一阵，过来后又理顺了半天东西，很快就病倒了。由感冒引起的头昏、眼花、失眠、胃胀，一股脑儿跟着来，在床上连躺三天。我下班回来时，常听她念叨：“过去几年，真不把这点小毛病放眼里呢。”

　　一天晚上，我们三代人去洗澡。婆婆较胖，经受不住闷，以前都是她自己先洗好出去透气，女儿交给我洗。那天我见婆婆浑身乏力，就把女儿安顿在盆里，先帮婆婆洗。

　　婆婆的急性子因为这场病萎了不少。坐在小凳上的她顺从地跟着我的动作弓背、抬手、伸腿。这两条腿是被生活的重担压得罗圈的。早年公公在城里上班，婆婆一人在家种地、喂猪，伺候老小。后来子女上学了，开销更大，婆婆就种起了蔬菜。种蔬菜辛苦啊！不管冬夏泡在园子里不说，每天天不亮，一担菜就得挑到三四里外的集镇上。看着这两条又粗又弯的腿，我有些不忍相信，它们也真切地做过碎花裙子的梦。婆婆的两条胳膊，任她怎么努力，都无法与肩抬平。这是婆婆在月子里落下的病根。婆婆一辈子生了两男三女。那年月条件艰苦，月子里的产妇几乎得不到优待，吃山芋，吃麦仁，做的却是力气活。膀子就是刚满月干活时被西北风吹病的，一到阴雨天，酸疼交加。擦着婆婆粗糙松弛的身子，我仿佛看见了婆婆辛苦劳碌的大半生。为着子女，她付出了健康的身体和如花的容颜。

　　给婆婆擦好后，我让她坐莲蓬头下冲一冲，驱驱体内寒气。转过身来又给女儿擦洗。抚摸着女儿光滑充满弹性的皮肤，我想，我是听见了生命之花渐次开放又日渐凋零的声音，看见人生的昨天和明天了。