茉莉花茶，主产于福建、广西、云南、浙江、安徽等地，而我，三十多年来，非产自湖南的茉莉花茶不喝。儿时，远在千里之外的姨妈，往我居住的四线小城，寄过很多件“旧外套”。外套鼓鼓囊囊，拉开拉链，总能看见一封家书和几包红金相间的“特级”茉莉花茶。姨妈居于湖南，已半个多世纪。

　　今年暑假，我带着十四岁的儿子，背着姨妈最爱吃的山东大煎饼，几经辗转，跋涉千里，专程去探望了阔别十年之久的老人家。满头银发，八十六岁高龄却依然精神矍铄的她，爱抚了一下儿子的小脑袋后，紧紧攥住我的手，洒泪凝噎……在那闪动的泪光中，我似乎看见了故去六年的母亲的身影。这十多年中，身边亲人一个个离开。想到这些，更感和姨妈的此次相聚弥足珍贵，暗暗想着：一定要好好珍惜，这不可多得的团圆时光。

　　傍晚，表哥表姐和孩子们，还有七八年没回国的孩子们的孩子们，归巢群燕般聚拢而来。觥筹交错、推杯换盏间，陈年往事甚至各种糗事，都从尘封记忆中滚滚而来，嘻嘻哈哈好不快活。儿子突然悄悄趴在我耳边，说了句：爸爸，爷爷奶奶去世后，咱们家就再没有过这种氛围了。我抬头瞟了一眼“弥勒佛”般看着“群燕啄食”的姨妈，又看看儿子，泪水在眼眶里打起了转……

　　像天下所有母亲一样，那几日，虽有子女们争着做饭、做家务，姨妈还总忍不住“健步如飞”地想忙活点啥：挨个打电话，问孩子们几点来到；叮嘱大表哥，开车出门不要犯“路怒症”；反复检查，家里的油盐酱醋够不够用……最让我感到温暖的，还是一杯杯姨妈亲手泡的香气飘飘的“茉莉花茶”——出门游玩时，车上放一杯；早饭后，泡上一杯；回家时，端起杯子就能咕咚咕咚一饮而尽的，掐好时间提前准备的，温度适中的那一杯……

　　最耐品的茉莉花茶，当属“群燕离巢”后，家里只剩我和姨妈，家长里短聊个酣畅淋漓时，对饮的那一杯。聊得最多的，是我已故的母亲——她的亲妹妹。说到动情处，二人难免泪湿衣襟、对望无语。那些语言难以表达清楚的，内心最深处的情感，双方都深深懂得。

　　和姨妈闲聊时，我总能莫名记住，她无意间提起的某个细节。她说，年纪大了不敢吃多，早餐只吃一个鸡蛋、喝点稀饭。第二天一早，我便赶去附近集市，来来回回转悠好几趟，挑选最好的土鸡蛋；她说，现在的奶品种繁多，但不知为啥，感觉最好喝的还是“太子奶”。我出门回家时，手里一定拎着一箱太子奶……姨妈嗔怪地说：你这孩子，就爱乱花钱，以后我还怎么和你聊天呢！她这语气，让我忽然想起，曾经对妻子的“批评”：儿子自己都说了，他早餐吃啥都行，你又何苦，每天天不亮就起床，给他做那些千变万化、费工费时的美餐呢？哦……我对姨妈，就像妻子对儿子，类似表现，都是源自那些，难以充分表达的满满的爱吧？

　　何谓“血脉亲情”？父亲在世时给出的解释是：打断骨头连着筋。父母陆续离世后，我和哥哥、姐姐们聚在一起的次数，明显减少。外甥都忍不住吐槽大姐：“姥姥、姥爷没了后，你们兄弟姐妹的关系也跟着冷淡了。”亲情，只会随着时间流逝而越发浓厚，怎么会冷淡呢？只不过是父母不在了，“味道”变了而已。信笔至此，想起奇事一桩：十年前，姨妈曾回山东老家小住过几日，那时儿子还没上幼儿园，和姨妈有过短暂接触。打那以后，再问儿子最喜欢的人是谁，他总会脱口而出：姨奶奶。十年间，从未变过。此次再见，也丝毫没有生疏之感。

　　分别时，姨妈坚持送我和儿子下楼。在家中看似健步如飞的她，右手紧紧抓住楼梯栏杆，每下一个台阶都很吃力——终究还是老了！像见面时那样，她再次紧紧攥住我的手，欲语泪先流。我含泪安慰道：姨父不在了，您老人家可要照顾好自己啊！您就是那天上的月亮，我们就是围在您身边的星星。

　　车子发动后，我按下车窗，朝伫立在风中的姨妈挥手告别。儿子再次趴在我耳边轻轻说道：爸爸，等姨奶奶过百岁大寿的时候，咱们再来看她吧？我心中一颤，边回答“好的，好的”边赶紧关上车窗，背对儿子，泪如雨下……